”

“我想，应该是为你，既然他已经是印玺秘书。他们就是辅助秘书官的，对吧？”

“可他为什么总是在你府上？”

“他不是一位受约束的学徒。他可以来去自由。”

“我猜想他已经厌倦了神父。他想知道能从你——不管你近来怎么称呼你自己——身上学到些什么。”

“一个人，”他平静地说，“诺福克公爵说我是一个人。”

“赖奥斯利先生的眼睛盯着自己的利益。”

“希望我们都有自己的利益。不然上帝干吗要赐给我们眼睛？”

“他想的是怎么发财。我们都知道，钱都粘着你的手不放。”

就像蚜虫粘着莫尔的玫瑰不放。“哪里，”他叹了口气，“钱都从我手里漏掉了，唉。你知道，史蒂芬，我很喜欢奢侈。让我看一块地毯，我就会把它垫在脚下。”

莫尔把弄臣教训一顿并赶出去后，又回来跟他们聊天。“爱丽丝，我跟你说过喝酒的事儿。你的鼻子在发亮。”爱丽丝拉长了脸，显出反感和几分恐惧。年轻一辈的女人都明白这话是什么意思，于是低下头，打量着自己的手，拨弄着戒指，转来转去地照出那亮光。突然，有什么东西“嘭”的一声落在桌上。安妮•克雷萨克尔不自觉地用母语叫了起来，“亨利，快住手！”上面有一条装着凸肚窗的走廊；弄臣正从一扇窗户里探出身来，将碎面包皮撒在他们身上。“别躲呀，先生们，”他喊道，“我是在把上帝扔到你们身上[11]。”

老先生被他砸中，猛地一下惊醒了。约翰爵士朝周围看了看，用餐巾擦掉下巴上的口水。“行了，亨利，”莫尔向上面喊道，“你把我父亲弄醒了。而且你是在亵渎上帝。还浪费面包。”

“天啊，真该有人抽他一顿，”爱丽丝气恼地说。

他看了看四周；感到心底里有什么东西在涌动，他知道那是同情。他相信爱丽丝有一副好心肠；即使在他起身告辞，可以用英语向她道谢，而她突然问出“托马斯•克伦威尔，你干吗不再婚？”时，他仍然相信她的好心肠。

“没有人肯要我，爱丽丝夫人。”

“胡说。你的主子也许失势了，可你不差钱，对吧？我听说你把钱都存在国外。你还有一幢好房子，是不是？我丈夫说，你在国王那里也说得上话。而且据我在城里的姐妹们说，你把一切都安排得井井有条。”

“爱丽丝！”莫尔说。他微笑着握住她的手腕，轻轻地摇了摇。加迪纳呵呵笑了起来： 那笑声很深，很低沉，仿佛是从哪个地缝里传出来的。

他们来到户外，朝秘书官的船走去，空气里弥漫着浓郁的花香。“莫尔九点钟就上床，”史蒂芬说。

“跟爱丽丝一起吗？”

“据说不是。”

“你在他府上安插了密探？”

史蒂芬没有回答。

已经是傍晚时分；灯光在河水中摇曳。“天哪，我肚子饿了，”秘书官抱怨道，“真希望我刚才把弄臣的面包皮留了一点儿下来。真希望我刚才抓住了那只白兔子；我可以把它生吃了。”

他说，“你知道，他不敢实话实说。”

“他的确不敢，”加迪纳说。在顶篷下，他缩着身子坐在那儿，似乎很冷一般。“但我们都知道他的想法，我觉得他那些想法很固执，再怎么争都没有用。就职的时候，他说自己不会插手离婚的事情，国王也接受了这一点，但我不知道他能接受多长时间。”

“我不是指对国王实话实说。我是指对爱丽丝。”

加迪纳笑了起来。“没错。她如果知道他是怎么说她的，一定会把他送进厨房，扒光衣服活烤了他。”

“假如她死了呢？他一准会伤心的。”

“她尸骨未寒，他就会再娶个妻子回家。可能长得更丑。”

他沉思着： 依稀看到一个可以赌一把的机会。“那个年轻的女人，”他说，“安妮•克雷萨克尔。她是一位女继承人，你知道吗？是一位孤儿？”

“有不少传闻，对吧？”

“她父亲死后，她的邻居把她骗了过去，想嫁给他们的儿子。那男孩强奸了她。她当时才十三岁。是在约克郡……当地的人就是这么说的。红衣主教大人听说后非常气愤。是他把她接走的。他把她送到莫尔的家里，因为他觉得她会很安全。”

“的确也安全。”

但仍然免不了羞辱。“莫尔的儿子娶了她之后，就靠她的土地过活。她每年有一百英镑。你会认为她可以拥有一串珍珠项链。”

“你觉得莫尔对他儿子感到失望吗？他似乎干不了什么事情。不过，我听说你有个儿子也是这样。过不了多久，你就得为他找一位女继承人了。”他没有回答。没错，约翰•莫尔，格利高里•克伦威尔，我们是怎么教育儿子的？让他们成了游手好闲的年轻人——但是，我们只是想让他们享受我们没有过上的闲适生活，谁又能指责我们呢？关于莫尔，有一点毫无疑问，他从来没有虚度过一小时，他一生都在为他认为有益于基督教组织的一切而阅读、写作和讨论。史蒂芬说，“当然，你还可以有别的儿子。你难道不期待爱丽丝将为你找的妻子吗？她对你可是赞赏有加。”

他不禁有些担心。就像琴童马克一样： 人们对自己无从了解的事情便肆意想象。他相信自己与乔安的事情很保密。他说，“你就没考虑过要结婚吗？”

水面掠过一阵寒气。“我任的是圣职。”

“哦，得了，史蒂芬。你肯定有女人。对吧？”

没有回答，在良久的沉默中，他能听见船桨在泰晤士河水中起落时溅