跃而过，可那要命的工具却断了，真是该死，于是陛下一头栽进一英尺深的泥水中，要不是有个仆人把他扒了出来，哎呀，先生们，我真是心有余悸。”

他想，这样就解答了一个问题。一旦遇到危险，你可以把他搀起来，或者捞出来。怎么样都行。

“万一他死了呢？”诺福克问。“万一一场发烧要了他的性命，或是他从马上摔下来折断了脖子呢？后面怎么办？他的私生子里奇蒙？我对他并不反感，他是个好孩子，安妮也说我应该把我的女儿玛丽嫁给他，安妮可不是傻瓜，她说，我们要到处都安排上霍华德家的人，让国王随时都能看到。我对里奇蒙没有意见，只是有一点，他是非婚生子。他能治国吗？问问你们自己吧。都铎家族是怎么登上王位的？是世袭的吗？不是。是凭武力？的确如此。承蒙天恩，他们打赢了。老国王的拳头你在常人中难得一见，他什么时候会捧着大本子，把心中的不满写在里面，然后宽大为怀？从来没有过。这才是治国之道，先生们。”他转向他的听众，转向等在一边旁观的顾问和宫廷以及寝宫侍从；转向亨利•诺里斯，转向他的朋友威廉•布莱里顿，转向秘书官加迪纳；偶尔也看看托马斯•克伦威尔，他越来越频繁地出现在他不该出现的地方。他说，“老国王有子嗣，而且在上天的保佑下有了儿子。但亚瑟去世的时候，整个欧洲都磨刀霍霍，他们想瓜分这个国家。现在的亨利当时还是个孩子，只有九岁。要不是老国王艰难地多活了几年，战火肯定重新燃烧了起来。一个孩子是守不住英格兰的。何况是个私生子？上帝给我力量吧！而且又到了十一月！”

公爵的话几乎无可指摘。他完全理解；就连从公爵心中发出的最后那声呐喊也能理解。又到了十一月，自从霍华德和布兰顿闯进约克宫，解除红衣主教的一系列职务，并将他从自己家里撵出去，已经一年过去了。

片刻的沉默。接着有人咳了一声，又有人叹了口气。还有人——可能是亨利•诺里斯——笑了起来。他开口说话了。“国王有一个婚内所生的孩子。”

诺福克转向他。他的脸色变了，涨成了深紫色。“玛丽吗？”他说，“那个叽叽喳喳的小不点儿？”

“她会长大的。”

“我们都在等，”萨福克说，“她现在已经十四岁了，对吧？”

“可是，”诺福克说，“她那张脸只有我的指甲盖大。”公爵向在场的人展示他的手指。“女人坐上英格兰王位，这违背天理。”

“她的外祖母就曾经是卡斯提尔[13]女王。”

“她带领不了军队。”

“伊莎贝拉带领过。”

公爵说，“克伦威尔，你怎么在这儿？听贵族们谈话吗？”

“大人，您大声喊叫的时候，街上的乞丐都能听见。在加来的乞丐。”

加迪纳转向他；他有了兴趣。“那么，你认为玛丽能够治国？”

他耸了耸肩。“这取决于谁辅佐她。取决于谁娶了她。”

诺福克说，“我们必须尽快采取措施。凯瑟琳找了欧洲一半的律师帮她收集文件。这种教规。那种教规。据说西班牙还有一种他妈的措辞不同的教规。不过没关系。这已经不是文件所能解决的问题。”

“为什么？”萨福克说，“你外甥女怀孕了不成？”

“没有！真是遗憾。如果她怀孕了，他就不得不有所行动了。”

“什么行动？”萨福克说。

“不知道。授权自己离婚？”

有人换了一个站姿，有人在嘀咕，有人在叹气。有人望着公爵；有人看着自己的鞋尖。房间里所有的人都希望亨利能够得偿心愿。他们的生活和命运都有赖于此。他看到了前方的路： 平坦的地面上，一条弯弯曲曲的小路，远处似乎一望无际，现在的都铎身上脸上糊着不少泥浆，喘息着被人拖到新鲜的空气里。他说，“那个把国王从沟里拉出来的勇敢的人，他叫什么名字？”

诺福克淡淡地说，“克伦威尔先生喜欢听那些出身卑微的人的事迹。”

他以为不会有人知道。但诺里斯说，“我知道。他叫埃德蒙•摩蒂。”

更像是马蒂[14]，萨福克说。他说话的声音很大，笑得也很响。他们都愣愣地望着他。

万灵节[15]到了： 正如诺福克所说，又到了十一月。爱丽丝和乔来找他谈话。她们用一根粉红色丝带牵着贝拉——现在的贝拉。他抬起头： 我能为两位女士效劳吗？

爱丽丝说，“先生，您的妻子，我的伊丽莎白舅妈，去世已经两年多了。您能写信给红衣主教，要他请求教皇让她脱离炼狱吗？”

他说，“那你姨妈凯特呢？还有你的小表妹们，我那几个女儿呢？”

两个孩子交换了一下眼神。“我们觉得她们在那儿的时间还不是太长。安妮•克伦威尔对自己的算术很骄傲，而且吹嘘说她在学希腊语。格蕾丝为自己的头发很得意，还总是说她有翅膀，这是撒谎。我们觉得她们也许该多受一点苦。但红衣主教也可以试一试。”

不是请求，不是寻找，他心里想。

爱丽丝用鼓励的语气说，“您为红衣主教的事情一直那么上心，他不会拒绝的。虽然他在国王那儿不再受宠了，但在教皇那儿肯定还是受宠的吧？”

乔说，“我猜红衣主教每天都给教皇写信。虽然我不知道他的信是由谁来缝。我猜红衣主教可能会因为他这么劳累而送他一个礼物。我是说，送他一笔钱。我们的茉茜婶娘说，教皇不管干什么都是