说，问得很在理。“他为什么现在才回来？我当国王已经二十年了。”

他很想说，因为您已经四十岁，他要您快点长大，不过他没有说出来。您已经有多少次上演过亚瑟的故事——多少场化装舞会，多少次庆典演出，多少个拿着纸盾木剑的演出团体！“因为现在是十分关键的时候，”他说，“因为到了这个时候，您得成为您应该成为的统治者，成为您的国家里唯一而最高的首脑。问问安妮小姐。她会告诉您的。她也会这么说。”

“她的确是这么说的，”国王承认道，“她说我们不应该再向罗马俯首听命。”

“如果令尊也出现在您的梦里，那么也要像对刚才这个梦一样来理解。他来是为了让您的手更有力量。每一位父亲都希望儿子比自己更强大。”

亨利缓缓地笑了。他似乎从这个梦、这个夜晚、这个弥漫着说不清的恐惧的夜晚、从那些蠕动的蛆虫中摆脱了出来，舒展了一下身体。他站起身，容光焕发。炉火在他的睡袍上投下一条条亮光，睡袍上深深的褶皱里，闪烁着深浅不一的黄褐色，那是土地、是泥土的颜色。“很好，”他说，“我明白了。我现在全明白了。我早就知道该找谁。我一直都知道。”他转头对黑暗中说，“哈利•诺里斯？现在几点了？四点了吗？把我做弥撒时穿的教士袍拿来。”

“也许我可以为您做弥撒，”克兰默博士建议道，但是亨利说，“不，你累了。我打扰你们睡眠了，先生们。”

就是这么简单，这么不容分说。他们就这样被打发出来。他们从卫士面前走过，一声不响地回到各自的人身边，布莱里顿一直跟在他们后面。最终，克兰默博士开口道，“干得不错。”

他转向一旁。现在他很想笑却不敢笑。

“而且巧妙地加上一句，‘如果令尊也出现在……’我猜想你不愿意在凌晨动都不动就被叫起来。”

“我府里的人都吓坏了。”

博士听了显出几分歉然，似乎自己可能不太得体。“当然，”他喃喃道，“因为我是单身，没有考虑到这些事情。”

“我也是单身。”

“没错。我忘了。”

“我前面说的话你不赞同吗？”

“从各方面看都说得很好。就像你事先有准备似的。”

“我怎么可能？”

“是啊。你是个极具创造力的人。不过……就福音而言，你知道……”

“就福音而言，我认为今晚干得很漂亮。”

“但是我不明白，”克兰默说，几乎是自言自语，“我不明白你是怎么看福音的。你认为它是一本里面全是白纸的书，任由托马斯•克伦威尔写下自己的愿望吗？”

他停下脚步，把一只手放在他的胳膊上，说，“克兰默博士，看着我。相信我。我是真诚的。如果上帝给了我罪人的一面，我也无能为力。他这样肯定有其目的。”

“我敢说，”克兰默笑了，“他是有意给了你这样一张脸，好让我们的敌人感到不安。还有你那只手，能够抓住机会——当你用力握住国王的胳膊时，我都感到畏缩。而亨利呢，也感觉到了。”他点点头。“你是一个具有很强意志力的人。”

教士们总能这样： 谈论你的性格。作出定论： 这似乎是个赞赏性的定论，尽管博士只是像算命先生一样，告诉他的不过是他已经知道的东西。“走吧，”克兰默说，“你的孩子们肯定很焦急，正盼着你平安无事呢。”

雷夫、格利高里和理查德围在他身旁： 发生什么了？“国王做了一个梦。”

“一个梦？”雷夫大为惊讶。“为了一个梦，他就把我们从床上叫起来？”

“相信我，”布莱里顿说，“为了更小的事情，他也会把人从床上叫起来的。”

“克兰默博士和我一致认为，国王的梦跟其他人的梦不一样。”

格利高里问，“是不好的梦吗？”

“起初是的，他认为是的。现在不是了。”

他们望着他，一时听不明白，但格利高里懂了。“小时候我梦到了魔鬼。我以为他们就在我的床底下，但是您说，这是不可能的，我们在河的这边，这儿没有魔鬼，守卫们不会让他们穿过伦敦桥。”

“这么说，”理查德说，“如果你过河到南华克，你就会很害怕？”

格利高里说，“南华克？南华克是什么地方？”

“你知道吗，”雷夫说，口气就像一位教书先生，“有时候，我在格利高里身上能看到某种火花。当然，不是熊熊的大火。只是火花。”

“那你还要取笑！都是长胡子的人了。”

“这是胡子吗？”理查德说，“这点稀稀拉拉的红色短毛？我还以为是理发师疏忽了。”

他们如释重负，互相拥抱着。格利高里说，“我们还以为国王把他关进了地牢。”

克兰默宽容又好笑地点点头。“你的孩子们很爱你。”

理查德说，“我们没有了主心骨可不行。”

离天亮还有几个小时。这就像红衣主教去世的那个阴沉沉的早晨。空气中有一丝下雪的气息。

“我觉得他还会召见我们的，”克兰默说，“等他把你对他说的话都琢磨一遍，而且，可不可以说，等他顺着自己的心思想到一定地步之后？”

“可我还是得回城里去露个面。”换一身衣服，他想，等着下一件事情。他对布莱里顿说，“你知道上哪儿找我。威廉。”

对方点点头，走开了。“克兰默博士，告诉安妮小姐，我们今晚为她干得很漂亮。”他伸出胳膊搂住儿子的肩膀，轻轻地说，“格利高里，你读的那些默林的故事——我们还会再写一些。”

格利高里说，“