自己呢？自己甚至没有得到出手的机会。

更衣室里死气沉沉，没人说话，只有收拾东西的窸窣声。李特穿好衣服，最后一个走出来。通道口，雷吉·米勒靠在那里，像是在等他。

“小子，心里堵得慌？”米勒的声音有些沙哑。

李特点点头，没说话。

米勒递过来一罐功能饮料，自己先灌了一口。“走吧，陪我这个老家伙坐会儿。”

两人走到空荡荡的停车场，找了个台阶坐下。夜晚的风带着凉意，吹散了球馆里的燥热。

“我像你这么大的时候，”米勒看着远处零星的车灯，缓缓开口，“也他妈觉得篮球是五个人的运动，跑对战术，做好防守，就能赢球。”

他顿了顿，又喝了一口“直到我被那个该死的家伙在季后赛里一次又一次地用各种方式揍趴下。”

李特知道他说的是谁——迈克尔·乔丹。

“你防到位了，他后仰跳投。你包夹了，他传球找到空位。你把他逼到绝境，他还能用匪夷所思的动作把球弄进去。”米勒笑了笑，笑容里有些苦涩，也有些释然，“那时候我才明白，有些夜晚，有些时刻，篮球他妈的不是科学，是神学。你需要一个‘神迹’，或者，一个能创造‘神迹’的人。”

“你觉得我们今晚输在哪儿？”李特闷声问。

“输在最后那六秒，篮网有基德，他看到了杰弗森，传出了那个球。而我们……”米勒转过头，看着李特，眼神在夜色中格外锐利，“我们没有一个能在那种时候，让新泽西人吓得尿裤子的人。我老了，罗恩太莽，杰梅因内线够不着……而你，菜鸟，你还没准备好。”

这话像根针，扎得李特心脏一缩。

“别那副表情。”米勒拍了拍他的肩膀，力道不小，“这不是批评。这是每个想成为‘那个人’的球员，都必须交的学费。你以为乔丹生下来就会投绝杀？他也是被底特律那帮坏小子们揍得鼻青脸肿之后，才明白该怎么赢下这种比赛。”

“我该怎么做？”李特抬起头，看着这位在联盟厮杀了十几年的老将。

“变得更狠。”米勒言简意赅，“不是在训练馆里流汗那种狠。是心里那股劲儿。下次，当教练画战术板的时候，你要用眼神告诉他，‘把球给我’。当时间所剩无几，所有人都他妈指望你的时候，你要敢于接球，敢于面对两三个人的防守，敢于投丢，更敢于投进！把那些该死的‘不合理’，变成你的‘合理’！”

米勒站起身“路还长着呢，菜鸟。记住今晚这操蛋的感觉。它会让你睡不着觉，也会让你变得更强大。”

看着米勒消失在停车场尽头的背影，李特坐在冰冷的台阶上，很久没有动。

夜空中有零散的星星。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

艾弗森、麦迪、乔丹、米勒……还有基德和杰弗森今晚那该死的庆祝画面，在他脑子里交替闪现。

学霸？在真正的残酷面前，屁都不是。

他明白了。想要站在最高处，光靠冷静的头脑和精准的预判还不够。他还需要一颗，能在最后时刻，把一切都扛在自己肩上，并且坚信自己能把它砸进对手心脏的，属于超级巨星的……大心脏。

今晚，是新泽西篮网，和这该死的天王山之战，给他上的最沉重，也最深刻的一课。