速贷球馆的客队更衣室门口，勒布朗·詹姆斯用绷带缠紧左手腕，盯着墙壁上的消防疏散图看了三秒——那眼神像是在研究总决赛的战术板。肖恩·巴蒂尔从旁边经过时拍了拍他的背：“别看了，那图上没标怎么破解联防。”

“我在想，”勒布朗声音低沉，“为什么克利夫兰的消防图都画得比我们的进攻战术复杂。”

主队更衣室是另一种气氛。

泰森·钱德勒在拉伸大腿后侧，肌肉线条绷得像拉满的弓弦。罗恩·阿泰斯特正用头砰砰轻撞更衣柜的门板，嘴里哼着不成调的饶舌。

“你在干吗？”大卫·李往脚踝上缠绷带。

“激活前额叶皮层。”阿泰头也不回，“科学杂志上说撞击能提升专注度。”

“哪本科学杂志？《职业摔角周刊》？”

李特坐在角落的理疗床上，膝盖上摊着ipad。屏幕上不是热火球员的集锦，而是昨晚刚下载的《冰与火之歌》小说.

伊戈达拉凑过来看了一眼：“季后赛前夜看小说？”

“在研究台词。”李特划到某一页，“你看这句：‘当大雪降下，冷风吹起，独行狼死，群聚狼生。’”

“所以？”

“所以今晚我们得让勒布朗当独行狼。”李特关掉屏幕，“斯波尔斯特拉整个赛季都在强调转移球，让查尔莫斯和巴蒂尔参与进攻。但到了绝境，人会本能地回到习惯模式——勒布朗的习惯是什么？”

伊戈达拉想了想：“扛着炸药包往禁区冲，然后在吸引包夹后……。”

“然后分球。”李特点头，“但如果接球的人手冷呢？如果那些‘群聚的狼’已经忘了怎么在风雪里咬人呢？”

钱德勒转过头：“我。。。听不。。。明白”

李特站起来，拉伸肩背，骨节发出轻微的咔哒声，“今晚我们让热火的角色球员从第一分钟就开始怀疑——怀疑自己接到球时该投还是该传，怀疑空位是不是陷阱，怀疑……”

“怀疑人生？”阿泰终于停止撞头。

“怀疑自己配不配站在东决的地板上。”

比赛前六分钟像李特写过的歌的副歌——重复、高亢、精准到让人烦躁。

骑士第一次进攻，李特在弧顶面对勒布朗的防守，没有叫挡拆。他压低重心运了三次球，左肩微沉，勒布朗后撤半步防突破——就在这一瞬间，李特收球起跳。

球划过抛物线的弧度让场边的斯波尔斯特拉站了起来。

唰。

勒布朗回头看了眼篮筐，又转回来：“才第一回合。”

“热身而已。”李特倒退着回防，“像你们赛前投篮训练那样随意。”

第二个回合，李特突破分球给底角的伊戈达拉，后者假动作点飞韦德，横移一步中投命中。第三个回合，钱德勒高位掩护，李特借挡拆突破吸引哈斯勒姆协防，击地传给顺下的大卫·李，轻松上篮。

0比6。

热火叫暂停时，速贷球馆的声浪几乎要掀翻顶棚。观众席第二排，吉尔伯特老板穿着深蓝色衬衫，袖口卷到手肘，正在和旁边的人比划着什么。

解说席上，雷吉·米勒对着麦克风笑：“李在玩心理游戏。他知道勒布朗赛前说要‘锁死他’，所以前三次进攻全都自己终结或直接助攻。这是告诉对方：你的防守策略我三岁就会破解。”

马夫问道：“但勒布朗还没开始进攻。”

“所以他更难受。”米勒眨眨眼，“像你准备了三个月的情书，结果对方见面第一句就说‘咱俩还是做兄弟吧’。”

暂停回来，勒布朗果然要球。他在右侧四十五度背身接球，伊戈达拉贴得很紧，手臂横在腰际。勒布朗靠了两下，转身面框，试探步，伊戈达拉不动。再晃，还是不动。

“你知道我讨厌什么吗？”勒布朗突然开口。

“讨厌输？”伊戈达拉盯着他的眼睛。

“讨厌你们这种‘我早知道你要干嘛’的表情。”

勒布朗强行突破，倚着伊戈达拉冲到禁区，钱德勒补防过来。勒布朗在空中扭身，想找底角的巴蒂尔——但巴蒂尔面前站着李特，正举手示意“传过来试试”。

球勉强传到哈斯勒姆手中，中投打铁。钱德勒收下篮板，一传给快下的李特。

前场一打零。

李特冲到三分线时减速了。他回头看了眼——勒布朗刚过半场——然后转身，面向观众席，像音乐指挥示意“掌声可以再热烈些”。

欢呼声中，他闲庭信步般运球到罚球线，轻轻抛投。

0比8。

“操。”勒布朗低声骂了句，经过李特身边时补了一句，“你会为这表演付门票钱的。”

“我正打算赛后买张前排票，”李特回防时和他并肩跑，“看你夏天去哪儿钓鱼。”

热火终于由韦德突破造犯规打破得分荒。但骑士的进攻像精密的钟表——李特是指针，其他人是齿轮。第一节结束，22比32，骑士领先10分。

节间休息，布登霍尔泽教练在白板上画了个简单的“2-3”联防示意图：“他们第二节肯定会让查尔莫斯和巴蒂尔多打。安德烈，你防巴蒂尔时要贴紧，那家伙今年季后赛三分命中率四成三，不能给空间。”

李特擦着汗插话：“巴蒂尔有个习惯——接球后如果右脚在前，大概率会直接投；左脚在前，他会先瞄筐再决定。查尔莫斯相反，他喜欢运一步调整，哪怕空位。”

阿泰瞪大眼睛：“你连这都记？”

“昨晚看了四小时录像。”李特灌了口运动饮料.

“所以你脑子是同时运行八个程序？”

“九个。”李特指指太阳穴，“还有个后台程