游行结束后，李特还觉得耳朵里有鼓点声在回响。

不是幻觉，是实实在在的物理伤害——街道两侧密密麻麻的人潮，那些挥舞着的“77”号旗帜几乎把六月的阳光都遮住了。钱德勒在他旁边扯着嗓子吼着什么，声音淹没在鼎沸的喧嚣中，欧文那小子正试图把又一瓶香槟摇成喷泉——结果淋了前排的阿泰斯特满头满脸。阿泰也不恼，抹了把脸就反手把欧文脖子夹在腋下，笑骂声混着起哄声炸开，李特期间接受了三次彩纸炮的正面轰击，还有不知哪个混蛋球迷用扩音喇叭在他耳边喊“我要给你生孩子”。现在他左耳听力恢复了八成，右耳还有点闷，像隔了层水。

所以当泰勒·斯威夫特的助理发来邀请时，李特的第一反应是:“她演唱会音量控制得怎么样？”

助理在那头愣了五秒:“……泰勒小姐用的是业内顶级的音响系统，声压级经过精确计算。”

“那就是会吵。”李特说，“行吧，什么时候？”

挂掉电话后他看了眼日历。六月尾巴，克利夫兰的夏天正慢慢炖煮这座城市，空气里有烤柏油马路和湖藻的味道。球队训练要十月才重启，中间这段空白时间长得让人心虚。

演唱会安排在芝加哥。泰勒说东海岸巡演正好到这站，你从克利夫兰过来四十分钟，比我去找你方便。李特觉得这姑娘脑子清楚，办事有条理，不愧是能自己写歌、谈判合同、把前男友们变成热单的狠角色。

李特穿着简单的灰色t恤和牛仔裤，扣了顶帽子，从后台通道进去时还是被几个眼尖的工作人员认出来了，窃窃私语和手机镜头窸窣窣地亮起。他没停步，只抬手随意挥了挥。

泰勒的化妆间门虚掩着，他敲了下就推开了。她正背对着门，对着镜子调整耳环，从镜子里看到他，眼睛瞬间弯起来：“哟，走路还带冠军光环呢。”

“光环在克利夫兰寄存了。”李特带上门，靠在化妆台边。泰勒：“恭喜夺冠。横扫，真狠。”

“你们乐评人怎么说来着？”李特走进房间，拉过把椅子坐下，“‘技术碾压’？”

“差不多。”泰勒放下吉他，转过身来，“我看了第四场。最后五分钟，凯文·杜兰特的表情……就像我格莱美输的时候的样子。”

“你提名了？”

“年度专辑，《Speak Now》。”泰勒歪了歪头，“输给了你给布兰妮写的那些歌做成的专辑。”

李特顿了顿:“抱歉？”

“不用。”泰勒笑出声，“挺好玩的。2012年格莱美简直就是你的作品回顾展。《broken man》、《Lonely boy》最佳摇滚内战，连最佳流行都是布兰妮那几首。”她掰着手指数，“媒体都说这是‘李特内战’，你自己打自己。”

“版权费倒是都进同一个账户。”

“俗气。”泰勒皱鼻子，“艺术家不该谈钱。”

“艺术家要吃饭。”李特从随身的挎包里抽出张叠起来的纸，“喏，吃饭的新家伙。”

泰勒接过，展开。手写的谱子，歌词挤在行间，修改的痕迹很多，有些段落被整句划掉又重写。歌名写在顶端:《Everything has changed》。

她沉默了十几秒，手指跟着谱子在空中虚按和弦。

“这旋律……”泰勒抬头，“你什么时候写的？”

“断断续续，飞机上，更衣室，睡不着的时候。”李特耸耸肩，“觉得适合你的声线。副歌部分可以再调调，你团队的人比我专业。”

泰勒又看了一遍歌词，轻声念出来:“‘All I know is we said hello/And your eyes look like ing home…’

化妆间安静下来。远处传来暖场乐队试音的鼓点，闷闷的，像心跳。

“这歌挺适合你。”李特说，“简单，直接，副歌够抓耳。比你最近那些暗戳戳怼前男友的强。”

泰勒瞪他:“我那叫艺术创作。”

“你那叫精准打击。”李特笑了，“不过商业上很成功，我理解。”

“你要卖给我？”

“送你了。”李特摆摆手，“就当……庆祝你还没写歌骂我。”

泰勒盯着他看了很久，久到李特以为脸上沾了什么东西。然后她突然站起来，抓起吉他:“上台前练一遍？就当暖嗓。”

“我唱歌一般。”

“你给布兰妮和艾薇儿写歌的时候，她们可没说你唱得一般。而且，YoU bELoNG wIth mE的时候我不是没听过你唱歌”泰勒已经开始调音，“来，Key of G，你唱和声。”

李特叹了口气，起身走到她旁边。两人挤在化妆镜前，镜子里映出一高一矮两个身影。泰勒起调，吉他声清脆干净，和她清唱时的嗓音很配。李特跟着进和声，他的声音低一些，有点沙，是那种常年喊战术、喷垃圾话的嗓子。

第一遍磕磕绊绊，泰勒在第二段主歌时笑了场。第二遍好多了，李特记住了和弦走向，和声垫得稳稳的。第三遍泰勒开始加花，在桥段转了调，李特愣了一秒，随即跟上。

结束时两人都有点喘。化妆间里很热，没开空调。

“还不错。”泰勒放下吉他，鬓角有汗，“你音准比勒布朗好多了。”

“这对比伤害性不大，侮辱性极强。”

演唱会本身没什么特别。泰勒的现场稳得像录音室，三万人的场子控得轻轻松松。李特在侧台看，旁边站着泰勒的经纪人，一个戴着无线耳机的瘦高个