，声音汇聚成嗡嗡的背景音浪。

多丽丝·伯克在球员通道口守着，看着两队球员再次整装列队，准备入场。她对着镜头语速飞快：“气氛已经到达顶点！你能感受到那种几乎要爆裂开来的张力！骑士队渴望建立王朝，湖人队则要扞卫豪门荣耀，阻止克利夫兰人在主场开启胜利之门！双方的核心，24号与77号，即将展开可能是他们职业生涯中最具历史意义的一次对决！”

通道内，骑士队围成一圈。李特站在中央，声音清晰有力，穿透了外面隐约传来的喧嚣：“记住我们是为什么站在这里。不是为了他们说的什么王权、门面。是为了我们身边的彼此，为了这座城市两年来给予我们的一切。走出去，干掉他们。从第一分钟开始。”

另一边，湖人队的圈子中心是科比。他没有过多言语，只是用那双着名的眼睛扫过每一个队友的脸，最后吐出几个字：“冠军，在等着我们。去拿。”

开场哨声即将响起。

速贷中心球馆的声浪在主持人拖长语调介绍客队湖人时达到第一次高峰——满场的嘘声。而当“来自印第安纳大学，六尺九寸，后卫——李————特！！！”的喊声响起时，整个克利夫兰仿佛都在震动，声浪几乎要掀翻屋顶。

李特最后一个从骑士队列中跑出，与队友一一击掌，走到中圈附近。对面，科比也走了过来，两人在中线附近擦肩而过，没有任何眼神交流，没有任何肢体接触，就像两道即将对撞的闪电，在碰撞前保持着致命的寂静。

裁判拿着球走到中圈，大姚和泰森·钱德勒准备跳球。

全场观众起立。

cctV直播间里，嘉于屏住了呼吸：“跳球……比赛……开始！”

那一刻，所有的预热、炒作、历史恩怨、未来猜想，都被压缩进了那颗缓缓升空的橙色皮球之中。

时代交接的齿轮，发出了第一声沉重而清晰的叩响。