2013年6月7日，克利夫兰速贷中心球馆的空气，仿佛在开赛前两小时就被抽干了，换上了一罐沉重、焦灼、充满金属味的凝胶。ESpN的标题赤裸直接：“王权交接，或是旧神再临？”tNt则更煽情：“最后的96VS新王02——曼巴VS李特。”

球馆外，来自俄亥俄州的骑士球迷，把每一寸街道染成了深酒红与金色。标语牌在六月的阳光下刺眼：“三连冠！王朝诞生！”“李特才是答案！”“克利夫兰万岁！”零星夹杂着紫金球衣的湖人拥趸，举着“科比第五冠”、“大姚圆梦”的牌子，像闯入敌国领土的小股侦察兵，神情警惕又带着点倔强的骄傲。

cctV5的转播团队早早架好了机位。嘉于的声音通过卫星信号，传回千万个中国的家庭：“观众朋友们，您即将收看的是2012-2013赛季NbA总决赛第一场，克利夫兰骑士队主场迎战洛杉矶湖人队。这不仅仅是两支球队的较量，更是两个时代、两种风格的直接碰撞。李特，能否在克利夫兰开启他的三连冠王朝？科比·布莱恩特，又能否带领拥有大姚的湖人，拿下个人第五座总冠军奖杯，证明自己依然站在联盟之巅？悬念，即将揭开。”

更衣室通道口，光影分明。

凯里·欧文拍着球，脚步轻盈，嘴里哼着不知名的调子，但眼神时不时瞟向对面半场尚未开启的客队通道门。安德烈·伊戈达拉和大卫·李并肩走出，两人低声交谈着，表情是惯常的冷静，只是拉伸动作比平时更用力了些。泰森·钱德勒出来，他用力捶了两下自己的胸口，吼了一嗓子，引得最早入场的球迷一阵欢呼。

然后是全场的焦点——李特。

他独自一人走出，没有拍球，只是慢慢地走到骑士半场的罚球线附近，站定。简单的热身服下面是那件熟悉的77号骑士战袍。他没有像往常一样进行花式运球或者远投，只是静静地站在那里，目光平视，看着对面空荡荡的湖人半场，仿佛能穿透墙壁，看到正在客队更衣室里的那群人。脸上没有丝毫笑容，是一种近乎冰冷的专注。

场边，ESpN的记者多丽丝·伯克抓住了正拉伸背肌的大卫·李。

“大卫，李特看起来……格外严肃。这和平时赛前的他不太一样。”

大卫·李停下动作，擦了把汗，看了眼远处如雕塑般的李特，压低了些声音，带着点纽约时期的熟稔口吻：“嘿，多丽丝，我跟你讲，在纽约那会儿，除了艾薇儿突然出现在场边那几次——你知道的，他会突然来点不可思议的表演——我就只在2009年总决赛，对上湖人和科比的时候，见过他这种表情。真的，甚至07年打马刺抢七，他上场前还能跟马布里开玩笑。今天这架势……我猜，只有对面24号能让他这样。”

这话通过收音设备传了出去，立刻成了赛前最好的注脚。

不久，客队通道门轰然洞开，洛杉矶湖人队走了出来。

领头的是保罗·加索尔，面容沉静。紧随其后的是杰拉德·华莱士，一脸凶悍，眼神直接锁定了骑士半场的伊戈达拉和李特。拉蒙·塞申斯小跑着，试图活动开全身。然后，是大姚。高大的身影出现时，速贷中心响起了一阵复杂的声浪——有惊叹，有零星的嘘声，也有不少掌声。大姚面色平静，对着熟悉的央视镜头方向微微点了点头，便开始认真地进行投篮热身，动作稳健。

最后，压轴的是科比·布莱恩特。

他嚼着口香糖，步伐稳定，目不斜视地直接走到湖人半场，抓起一个篮球，开始中距离跳投。一下，两下，空心入网。他的脸上同样没有笑容，下颌线绷紧，眼神锐利得像刚刚打磨过的黑曼巴毒牙。他没有去看对面的李特，也没有看任何观众，整个世界仿佛只剩下他、篮球和眼前的篮筐。但所有人都知道，他感知得到另一边那道同样冰冷的目光。

tNt解说席上，查尔斯·巴克利已经开嚷：“看到了吗？肯尼，雷吉！这两个家伙！他们甚至不用看对方一眼，整个球馆的温度就降了十度！这就是超级巨星之间的无声对话！‘我知道你来了’，‘我也知道你在等我’。”

肯尼·史密斯笑着接话：“压力显而易见。李特赢了，三连冠，王朝建立，他将是后乔丹时代无可争议的第一得分后卫，接过火炬，成为联盟崭新的门面。科比赢了，第五冠到手，他将再次与魔术师约翰逊并列湖人队史冠军数第一，更重要的是，他向全世界证明，他还没老，他依然是这个星球上最危险的杀手之一。”

雷吉·米勒，此刻的身份是解说嘉宾。他语气深沉：“这不仅仅是个人荣誉的争夺。这是两种篮球哲学、两代巨星意志的终极碰撞。李特的全面、冷静、关键时刻的大心脏，对阵科比无解的中距离、偏执的求胜欲和顶尖的终结能力。别忘了，湖人内线有大姚和加索尔，骑士则有泰森和伊戈达拉的锋线群。这轮系列赛的每一个对位都充满故事。”

球馆大屏幕开始播放精心剪辑的预热视频。画面在李特2011年高烧作战、2012年横扫雷霆夺冠的镜头，与科比四冠特别是2010年夺冠的经典画面间快速切换。配乐激昂，冲击着每个人的耳膜。

热身结束，双方球员返回更衣室做最后准备。速贷中心穹顶的灯光暗下，只剩下中央的巨型吊屏散发光芒。啦啦队和吉祥物的暖场表演似乎都无法真正驱散那股凝重的气氛。观众席上，球迷们交头接耳