气安静了两秒。

泰勒忽然笑了，那种带点狡黠的笑。她往前一步，仰头看他：“那我们聊点别的。比如……去年夏天在芝加哥，我的巡演后台，某个篮球明星拒绝了某个乡村歌手的告白，但被强吻了。”

李特往后靠了靠：“我记得某人答应过不提那事。”

“我没答应，我只是当时没说。”泰勒又逼近一步，“而且我觉得，过了整整一年，某些事情该有进展了。比如，你现在是单身，我也是单身，我们——”

“泰勒。”李特抬手打断她，叹了口气，“听着，你是个很棒的女孩，但我们——”

“别说‘但是’。”泰勒捂住耳朵，“我讨厌‘但是’。”

李特看着她那副“我不听我不听”的样子，忽然笑出声。他摇摇头，走到钢琴前——那架斯坦威立在客厅角落，盖子上还放着几页散落的谱纸。

他坐下，掀开琴盖。

“你要干嘛？”泰勒警惕地问。

“送你点东西。”李特的手指落在琴键上，弹出一串跳跃的、带着戏谑感的和弦前奏。他侧头看她：“既然你来‘安慰’我，我也得回礼。这旋律……也是前几天洗澡时想的，觉得挺适合你。”

泰勒愣住了。

李特开始唱，嗓音轻快得像在讲一个笑话：

I stay out too late， got nothing in my brain

thats what people say， mmm-mmm

thats what people say， mmm-mmm

but I keep cruising， cant stop， wont stop moving

Its like I got this music in my mind

Saying its gonna be alright

泰勒的眼睛一点点瞪大。

副歌部分到来时，李特加重了节奏，身体跟着钢琴的律动微微摇晃：

cause the players gonna play， play， play， play， play

And the haters gonna hate， hate， hate， hate， hate

baby， Im just gonna shake， shake， shake， shake， shake

I shake it off， I shake it off

“这……”泰勒张了张嘴，没发出声音。

李特没停，继续弹奏。旋律转向另一段，这次带着点华丽的黑暗感，钢琴像在跳探戈：

Nice to meet you， where you been?

I could show you incredible things

magic， madness， heaven， sin

Saw you there and I thought

“oh my God， look at that face

You look like my next mistake“

唱到“mistake”时，他朝泰勒眨了眨眼。

泰勒彻底僵在原地。李特现在弹唱的这两段，不只是“好”，是那种能定义一个时代、能让歌手职业生涯飞升的、教科书级别的爆款。更重要的是，这两首歌的歌词内核，简直像把她的灵魂切片放在了显微镜下:一首是对外界非议的潇洒反击，另一首是对媒体给她贴上的“恋爱狂魔”标签的戏谑解构。

李特唱完最后一句“darling， Im a nightmare dressed like a daydream”，手指在琴键上划过一个华丽的收尾。

客厅里安静得能听见中央空调的出风声。

泰勒的呼吸急促起来，她一步一步走到钢琴边，手撑在琴盖上，指节发白。

“这两首歌……”她的声音在抖，“都是洗澡时想的？”

“《Shake It off》和《blank Space》的两个片段而已。”李特合上琴盖，“不过《Shake It off》我写了完整版，你要听听吗？”

泰勒没有回答。她盯着他看了足足十秒，然后突然弯腰，双手捧住他的脸，狠狠地吻了上去。

这个吻和去年夏天在芝加哥后台那个匆忙的强吻不一样。它绵长、激烈、带着某种近乎绝望的占有欲。泰勒的指甲陷进他的肩膀，像是怕他跑掉。

李特被她推得往后仰，手扶住钢琴边缘才稳住。他犹豫了一秒——真的只有一秒——然后回应了这个吻。

等他们分开时，两人都在喘气。

“我要这两首歌。”泰勒说，眼睛亮得吓人，“我要录《Shake It off》，现在就要。你的别墅有录音设备对吧？李雪说过你这里有——”

“泰勒，冷静点。”李特试图推开她，但没成功。

“我冷静不了！”泰勒的声音高了八度，“你刚给了我两首能让我统治流行乐坛十年的歌！而且你知道它们多适合我吗？《Shake It off》是我对所有批评的终极回应，《blank Space》是我对媒体标签的完美反击——李，你写的时候就是在想我对不对？你心里有我！”

李特张了张嘴，最终选择放弃解释。他确实是在想她——或者说