，想的是“泰勒·斯威夫特”这个公众形象——但这话说出来会更糟。

“录音室在地下室。”他投降般举起手，“不过先说好，我只是帮你录个demo，正式版你得找专业制作人——”

“不，就要你。”泰勒拽着他往楼梯口走，“你弹钢琴，我唱，今天我们就要把《Shake It off》录出来。李雪！李雪你在吗？来当制作人！”

李雪从厨房探出头，手里还拿着咖啡杯。她看着泰勒几乎挂在李特身上的样子，又看看李特那一脸“我也没办法”的表情，叹了口气。

“我真是服了。”她放下杯子，“你们这些艺术家，荷尔蒙都转化成创作欲是吧？”

但她的脚已经往地下室走了。

那天下午，格拉梅西公园别墅的地下录音室里，钢琴、鼓机、笔记本电脑摊了一地。泰勒戴着监听耳机，在话筒前一遍遍唱那句“I shake it off”，每唱一次就更放开一点，到后来简直是在蹦跳着完成录音。

傍晚，泰勒终于录完了最后一遍。她冲出录音隔间，扑到控制台前：“放给我听！”

李特按下播放键。

成品出来的那一刻，泰勒捂住了嘴。编曲保留了钢琴的骨架，但加入了复古合成器和打击乐，整首歌像一颗糖衣炮弹，甜蜜又充满力量。她的嗓音被混音处理得恰到好处——既保留了乡村音乐的叙事感，又染上了流行的锋利。

“这会是冠军单曲。”泰勒喃喃道，“不，这会是年度歌曲。李，你和我……我们该合作整张专辑。”

“一步步来。”李特摘下耳机，“先把这首做好。你打算什么时候发？”

“最快三个月。”泰勒的眼睛没离开屏幕上的音轨波形，“我要把它作为新专辑的首单，配上最好的mV，我要在颁奖礼上表演它，我要——”

她忽然转身，抱住李特，把脸埋在他肩膀上。

“谢谢你。”她的声音闷闷的，“不只是为这首歌。是为……你懂。”

李特犹豫了一下，拍拍她的背。

晚上七点，泰勒离开时在门口又吻了李特一次，这次温柔得多。“我会发Ins暗示我们的合作。”她说，眼睛闪着光，“媒体会疯的。”

“别暗示得太明显。”李特提醒。

“我知道怎么做。”泰勒戴上墨镜，笑得像只偷到鱼的猫，“我是泰勒·斯威夫特。”

她走后，别墅突然安静下来。

李雪收拾着地下室的残局，忽然问：“你真对她没感觉？”

李特正在关设备，闻言顿了顿：“有感觉和能在一起是两回事。”

“因为你心里还有艾薇儿？”

“……别瞎猜。”

李雪没再追问。她把咖啡杯收进托盘，上楼前说了句：“不过说真的，哥，篮球场上你是关键先生，音乐圈里你随手扔首歌就能让天后们抢破头——那些媒体该怎么写你啊？‘怪物’？”

李特笑了：“他们爱怎么写怎么写。”

他拿起手机，看到Ins上又多了几百条评论。布兰妮和碧昂斯的骂战已经上升到双方粉丝互爆黑料，蕾哈娜又发了条暗讽的动态，凯蒂·佩里在问他有没有兴趣合作巡演……

而在这一切喧嚣的中心，他刚和泰勒·斯威夫特录完一首注定会炸翻乐坛的歌。

李特关掉手机，走到窗边。纽约的夜景在窗外铺开，这座城市永远不缺故事。

楼下的街道上，几个狗仔队还在蹲守，长焦镜头对准别墅的窗户。

明天又是新的一天。