能动，好去闷睡。把夜里的事交给梦，白天的事交给手脚，他彷佛是个能干活的死人。他扫雪，他买东西，他去定煤气灯，他刷车，他搬桌椅，他吃刘四爷的犒劳饭，他睡觉，他什麽也不知道，口里没话，心里没思想，只隐隐的觉到那块海绵似的东西！

地上的雪扫净，房上的雪渐渐化完，棚匠「喊高儿」上了房，支起棚架子。讲好的是可着院子的暖棚，三面挂檐，三面栏杆，三面玻璃窗户。棚里有玻璃隔扇，挂面屏，见木头就包红布。正门旁门一律挂彩子，厨房搭在后院。刘四爷，因为庆九，要热热闹闹的办回事，所以第一要搭个体面的棚。天短，棚匠只扎好了棚身，上了栏杆和布，棚里的花活和门上的彩子，得到第二天早晨来挂。刘四爷为这个和棚匠大发脾气，气得脸上飞红。因为这个，他派祥子去催煤气灯，厨子，千万不要误事。其实这两件绝不会误下，可是老头子不放心。祥子为这个刚跑回来，刘四爷又教他去给借麻将牌，借三四副，到日子非痛痛快快的赌一下不可。借来牌，又被派走去借留声机，作寿总得有些响声儿。祥子的腿没停住一会儿，一直跑到夜里十一点。拉惯了车，空着手儿走比跑还累得慌；末一趟回来，他，连他，也有点抬不起脚来了。「好小子！你成！我要有你这麽个儿子，少教我活几岁也是好的！歇着去吧，明天还有事呢！」

虎妞在一旁，向祥子挤了挤眼。

第二天早上，棚匠来找补活。彩屏悬上，画的是「三国」里的战景，三战吕布，长板坡，火烧连营等等，大花脸二花脸都骑马持着刀枪。刘老头子仰着头看了一遍，觉得很满意。紧跟着家伙舖来卸家伙：棚里放八个座儿，围裙椅垫凳套全是大红绣花的。一份寿堂，放在堂屋，香炉蜡扦都是景泰蓝的，桌前放了四块红毡子。刘老头子马上教祥子去请一堂苹果，虎妞背地里掖给他两块钱，教他去叫寿桃寿面，寿桃上要一份儿八仙人，作为是祥子送的。苹果买到，马上摆好；待了不大会儿，寿桃寿面也来到，放在苹果后面，大寿桃点着红嘴，插着八仙人，非常大气。

「祥子送的，看他多麽有心眼！」虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘，刘四爷对祥子笑了笑。

寿堂正中还短着个大寿字，照例是由朋友们赠送，不必自己预备。现在还没有人送来，刘四爷性急，又要发脾气：「谁家的红白事，我都跑到前面，到我的事情上了，给我个乾撂台，Ｘ他妈妈的！」

「明天二十六，才落座儿，忙什麽呀？」虎妞喊着劝慰。「我愿意一下子全摆上；这麽零零碎碎的看着揪心！我说祥子，水月灯今天就得安好，要是过四点还不来，我剐了他们！」

「祥子，你再去催！」虎妞故意倚重他，总在爸的面前喊祥子作事。祥子一声不出，把话听明白就走。

「也不是我说，老爷子，」她撇着点嘴说，「要是有儿子，不像我就得像祥子！可惜我错投了胎。那可也无法。其实有祥子这麽个乾儿子也不坏！看他，一天连个屁也不放，可把事都作了！」

刘四爷没答碴儿，想了想：「话匣子呢？唱唱！」

不知道由哪里借来的破留声机，每一个声音都像踩了猫尾巴那麽叫得钻心！刘四爷倒不在乎，只要有点声响就好。

到下午，一切都齐备了，只等次日厨子来落座儿。刘四爷各处巡视了一番，处处花红柳绿，自己点了点头。当晚，他去请了天顺煤舖的先生给管账，先生姓冯，山西人，管账最仔细。冯先生马上过来看了看，叫祥子去买两份红账本，和一张顺红笺。把红笺裁开，他写了些寿字，贴在各处。刘四爷觉得冯先生真是心细，当时要再约两手，和冯先生打几圈麻将。冯先生晓得刘四爷的厉害，没敢接碴儿。牌没打成，刘四爷挂了点气，找来几个车夫，「开宝，你们有胆子没有？」

大家都愿意来，可是没胆子和刘四爷来，谁不知道他从前开过宝局！

「你们这群玩艺，怎麽活着来的！」四爷发了脾气。「我在你们这麽大岁数的时候，兜里没一个小钱也敢干，输了再说；来！」

「来铜子儿的？」一个车夫试着步儿问。

「留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！」老头子一口吞了一杯茶，摸了摸秃脑袋。「算了，请我来也不来了！我说，你们去告诉大伙儿：明天落座儿，晚半天就有亲友来，四点以前都收车，不能出来进去的拉着车乱挤！明天的车份儿不要了，四点收车。白教你们拉一天车，都心里给我多念道点吉祥话儿，别没良心！后天正日子，谁也不准拉车。早八点半，先给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你们！都穿上大褂，谁短撅撅的进来把谁踢出去！吃完，都给我滚，我好招待亲友。亲友们吃三个海碗，六个冷荤，六个炒菜，四大碗，一个锅子。我先交待明白了，别看着眼馋。亲友是亲友；我不要你们什麽。有人心的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一个子儿不拿，乾给我磕三个头，我也接着。就是得规规矩矩，明白了没有？晚上愿意还吃我，六点以后回来，剩多剩少全是你们的；早回来可不行！听明白了没有？」「明天有拉晚儿的，四爷，」一个中年的车夫问，「怎麽四点就收车呢？」

「拉晚的十一点以后再回来！反正就别在棚里有人的时候乱挤！你们拉车，刘四并不和你们同行，明白？」

大家都没的可说了，可是找不到个台阶走出去，立在那里又怪发僵；刘四爷的话使人