驴马肉，都来这里找照顾主。自从虎妞搬来，什麽卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她，彷佛她是个什麽公主似的。她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。

祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什麽叫困苦。他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好像养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。他看见过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶这种生活，而且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。假若这麽活下去，他会有一天成为一个乾骨头架子，还是这麽大，而膛儿里全是空的。他哆嗦起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。他决定这麽办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。十七那天，他开始去拉车，赁的是「整天儿」。拉过两个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸。他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。

又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己「棒」。他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句：「怎麽着，要劲儿吗？还真不离！」他喘着答了句：「跟你们哥儿们走车，慢了还行？！」他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子向前，手就显着靠后；不像跑，而像是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老像是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。

拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。

在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。那个高个子独自蹓了半天，乾嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：「完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎麽提腰，腿抬不起来；乾着急！」

「刚才那两步就不离，你当是慢哪！」一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：「不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？」高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。

「就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅了，你信不信？」另一个小伙子说。「岁数了，不是说着玩的。」高个子微笑着，摇了摇头：「也还不都在乎岁数，哥儿们！我告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的！」看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿：「一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什麽法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？」他问祥子。

祥子点了点头，没说出话来。

这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：「老大哥，你拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！」

高个子笑了：「得，我再奔一趟！按说可没有这麽办的！得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！」看着高个子走远了，矮子自言自语的说：「混它妈的下辈子，连个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！」

「先甭提人家，」另个小伙子把话接过去。「你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子没说错。你就这麽说吧，成家为干吗？能摆着当玩艺儿看？不能！好，这就是楼子！成天啃窝窝头，两气夹攻，多麽棒的小伙子也得爬下！」听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：「往南放放，这儿没买卖。」

「回见！」那两个年轻的一齐说。

祥子彷佛没有听见。一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸！本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！

天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。他交了车，在茶馆里