，可怕的，联成一片。这些图画是那麽清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎像真是看着几张画儿，而忘了自己也在里边。及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零乱而迷糊，他无从想起到底为什麽自己应当受这些折磨委屈。这些场面所占的时间似乎是很长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，老了许多许多。那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。不明白是为什麽，可是这些图画决不会欺骗他。

眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。看着看着，猛然心里一动。那灯下的四个金字──人和车厂──变了样儿！他不识字，他可是记得头一个字是什麽样子：像两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那麽个简单而奇怪的字。由声音找字，那大概就是「人」。这个「人」改了样儿，变成了「仁」──比「人」更奇怪的一个字。他想不出什麽道理来。再看东西间──他永远不能忘了的两间屋子──都没有灯亮。

立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去了？他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什麽。回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。「又这麽晚！」她的脸上没有一点好气儿。「告诉你吧，这麽着下去我受不了！你一出去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去，不行，我不是木头人。你想主意得了，这麽着不行！」祥子一声没出。

「你说话呀！成心逗人家的火是怎麽着？你有嘴没有？有嘴没有？」她的话越说越快，越脆，像一挂小炮似的连连的响。祥子还是没有话说。

「这麽着得了，」她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那麽十分焦躁而无法尽量的发作。「咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不行？」「两辆车一天进上三毛钱，不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了！」祥子说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什麽都忘了。

「那还不是一样？你还是不着家儿！」

「这麽着也行，」祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，「把一辆赁出去，进个整天的份儿。那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。挺好！」她点