都像是在她的脚下朝后温柔地、无声地滚动。她的头发从来都不整齐。她耸肩的时候，总要颤抖一下。她穿着曳地的露背睡袍时，几点蓝色的影子会在她的两侧肩胛骨之间跳跃。所有人都嫉妒她，但是没有人觉得她快乐。

莫里森·皮肯斯将他那双长腿迈出了他的敞篷车，小心翼翼地走向法罗制片工作室的前台。负责前台招待的是一个年轻男子，他严肃的脸上泛着潮红，像是草莓奶油冻一般。莫里森·皮肯斯对他说：

“皮肯斯。《通讯》报社的。我想见法罗先生。”

“您预约了吗？”

“没有。今天——预不预约都一样。”

他说得对。

“您进去吧。”年轻男子匆匆地说。结束与法罗先生秘书的通话后，他挂断了电话。

法罗先生有三个秘书。第一个秘书的桌子紧挨着铜扶手。她冷冷地笑着，打开了铜制的大门，大门里面是一条拱道，拱道里有一张桌子、三部电话和另一个秘书。这个秘书起身又打开一扇红木大门，里面是一间办公室。办公室里，第三个秘书起身说道：

“进去吧，皮肯斯先生。”

安东尼·法罗坐在一个巨大的白色宴会厅里。宴会厅的铅化玻璃足足有三层楼那么高。壁龛里放着一尊白色的圣母像。白色的大理石基座上放着一个巨大的水晶地球仪。还有一张白麻布制作的躺椅，看上去似乎从来没有人靠近过，也确实没有人靠近过。这些都是法罗先生的无价之宝——传说从前它们曾经装饰过约瑟芬皇后[2]的闺房。

法罗先生梳着大背头，发色棕黄，眼睛的颜色也是棕黄的。他的西装跟他头发中色泽最深的那一绺是同样的颜色——而衬衫则和色泽最浅的那一绺颜色相同。他说道：“早上好，皮肯斯先生。请坐。很高兴见到您。”然后递过来一盒雪茄。动作非常优雅，在一部描述上流社会的影片中，值得为此拍一个特写。

皮肯斯坐下来，拿起一支雪茄。

“我相信，”法罗先生说，“您已经意识到这些流言毫无意义，全都是些胡说八道。”

“什么流言？”莫里森·皮肯斯反问道。

“阁下莅临寒舍，一定是为此而来。有关贡达小姐的事，现在已经是满城风雨。”

“哦。”莫里森·皮肯斯说。

“我的好哥们儿，您可要看清其中的荒谬。作为一家这么有声望的报纸，我本来希望贵报能够帮助我们制止这些毫无来由的流言进一步蔓延。”

“法罗先生，这很容易，但是就得看您了。既然这些流言毫无来由，那么，您一定知道贡达小姐在哪儿，对吧？”

“让我们想想这个疯狂的传言，皮肯斯先生。格兰顿·塞尔斯——正如您所知，格兰顿·塞尔斯。实话实说，他是一个傻帽儿，一个大家都认为是天才的