家。他不可能听到了刚刚所听到的一切。

“可是你……”他倒吸了一口气，“那……你怎么会……我是说，你为什么……”

“我看了你的信。我觉得没人会来这里找我。我相信你会帮我的。”

“我……”他差点噎住，“我……”噎回去的话烧灼着他的喉咙，他完全不知道该怎么发声了。“贡达小姐，你一定要原谅我，因为这样足以……我的意思是，如果我没说清的话……我的意思是，如果你需要帮助，你以后可以一直住在这儿，要是有人想……为了你，我什么事情都可以做……如果你需要我……我……贡达小姐！”

“谢谢你。”她说。

“这边走，”他低声说道，“别出声……这边。”

他领她上了楼梯，她像一道影子似的跟在后面。他沉重的脚步拖拖拉拉，却听不到一丝她的脚步声。

他关上房门，拉好百叶窗。他站在那里，盯着她苍白的脸，狭长的嘴，还有睫毛阴影里的那双眼睛。那双眼睛见过了太多东西，那双眼睛像一个声音，像很多声音，诉说着他想了解的什么事情，然而只有一个短暂的声音，最后那个声音，可以让他知道它们到底在诉说什么。

“你……”他结结巴巴地说，“你……你是凯伊·贡达。”

“是的。”她说。

她把手袋扔到他的床上，又摘下帽子，扔到他的梳妆台上。她拽下手套，他看着她那修长而透明的手指，看着她幻觉一般的双手，一时间心慌意乱，不知所措。

“你的意思是……你的意思是他们真的在抓你吗？”

“警察，”她说，然后又冷静地补充道，“因为谋杀，你知道的。”

“听着，他们不会抓到你的。不是你，那讲不通。如果有任何事情我可以……”

他止住了话头，用手捂住嘴。走廊里传来逼近的脚步声，沉重、匆忙的脚步声。拖鞋裸露的鞋跟敲打着地板。

“乔治！”佩金斯夫人的声音在门外响起。

“怎么了……亲——亲爱的？”

“刚刚谁按的门铃？”

“没……没人，亲爱的。有人搞错地址了。”

他们一动不动地站在那里，听着拖鞋声沿着走廊渐渐远去。

“那是我妻子，”他轻声说道，“我们……我们还是小声点儿比较好。她还好啦，但是……她肯定不能理解。”

“如果他们发现我在这儿，”她说，“你也会很危险。”

“我不在乎……我对那些不在乎。”

她缓缓地露出了笑容，就是他曾在银幕上看到过无数次的那个笑容。可是现在这张脸就在他面前，他可以看见她那苍白的双唇上一抹淡淡的红。

“这样，”他眨眨眼睛，无能为力地伸出双手，“用不着有什么拘束，你可以睡在这里。我……我下楼去客厅……”

“不用了，”她说，“我不想睡觉。你待