在这里吧，跟我一起，我们有不少事情可以聊。”

“噢，是的，那当然……嗯……聊什么呢，贡达小姐？”

她坐到床上，没有应声，就好像这辈子她一直都住在那儿似的。

他坐在椅子的边沿，把旧睡衣的前襟紧紧地对在一起，心里模糊而痛苦地想着，真希望自己当时买下了百货公司打折促销的那件新睡衣。

她用那双苍白而探究的大眼睛看着他，好像在期待着什么。他眨了眨眼，清清嗓子。

“今天夜里挺冷的。”他喃喃地说道。

“是啊。”

“这就是加利福尼亚的天气……所谓的黄金西岸，”他又说道，“白天阳光普照，但是冷得跟……而夜里就变得更冷。”

“有时候是这样。”

他感觉到，她好像抓住了自己内心深处什么地方的某种东西，然后用她那奇异的蓝色手指拧住，正在往外拽。这让他一阵疼痛，一阵很久之前曾经历过的疼痛，而此刻，知道自己可以再度体验，他不禁无法呼吸。

“是啊，”他说，“夜里真的挺冷的。”

她说：“给我支烟。”

他跳起来，在衣服口袋里摸索着掏出一盒烟，举到她的面前。烟盒摇晃着。他划了三根火柴才划燃了一根。她往后靠去，一个红点在香烟的一头摇晃。

“我……我抽的就是这种，”他喃喃地说，“抽完嗓子不会难受，是的。”

为了看到这个纤细的黑色身影坐在他的拼布被子上，他已经等了四十年——四十年。他并不相信这个梦想会实现，可是他一直在等。他知道自己一直在等。他想对她说些什么呢？

他说：

“乔·塔克——我的一个朋友——乔·塔克，他现在改抽雪茄了。不过我不抽，从来没抽过。”

“你有很多朋友吗？”她问。

“是的，当然，那当然。这是好事。”

“你喜欢他们吗？”

“当然，我挺喜欢他们的。”

“那他们喜欢你吗？他们尊敬你吗？在街上碰到会毕恭毕敬地跟你打招呼吗？”

“嗯……嗯，差不多吧。”

“你多大年纪了，乔治·佩金斯？”

“到六月份就四十五岁了。”

“要是你丢了工作，流落街头，你的日子可就不好过了。你会一个人孤独地待在昏暗的大街上，朋友走过时都当你是空气。你想尖叫，或者想冲上去跟他们讲话，但是没有人理睬，没有人应答。这样的日子不太好过，不是吗？”

“怎么会……什么时候……什么时候会发生这种事呢？”

“当他们发现我在这儿的时候。”她冷静地说。

“听着，”他说，“你不用担心，没人会发现你的。我也一点儿都不害怕。”

“他们恨我，乔治·佩金斯。他们恨所有跟我站在一边的人。”

“他们干吗要恨你？”

“因为我是杀人犯，乔治·佩金斯。”

“要我说，我才不信。我连问都不会问你，我就是不信。”

“如果你说的是格兰顿·塞尔斯的话……不，还是不要提他。我们不提他。尽管如此，我还是个杀人犯。比如我来了你这儿，然后我也许会毁了你的生活——你四十五年来积累下的一切。”

“那无关紧要，贡达小姐。”他低声说道。

“你经常去看我的片子吗？”

“经常去。”

“你看完出来的时候开心吗？”

“是的，当然了……不不，我觉得也许不太开心。有意思，我之前从来没有这样想过。我……贡达小姐，”他突然说道，“如果我告诉你的话，你不要笑话我。”

“当然不会。”

“贡达小姐，我……我每次看完你的片子，回家之后都会哭。我把自己锁在卫生间里，抱头痛哭，每次都是。我不知道为什么。我知道对于一个像我这样的成年人来说，这样做很傻……我从来没对任何人说过这件事，贡达小姐。”

“我知道。”

“你知道？”

“我跟你说了，我是一个杀人犯。我会杀死很多东西。我杀死人们生活的目标。但他们还是会来看我的片子，因为只有我才能让他们意识到，他们希望这种东西被杀死。他们希望自己能够为了更伟大的目标而生活。或者他们认为自己正在这样生活。而这就是他们全部的骄傲——他们认为，他们说，他们正在为了更伟大的目标而生活。”

“我——我恐怕没有听懂你说的，贡达小姐。”

“总有一天你会理解的。”

“不过，”他问道，“那是真的吗？”

“什么？”

“格兰顿·塞尔斯是你杀的吗？”

她看着他，没有回答。

“我……我只是在想你为什么要杀他。”他喃喃道。

“因为我忍无可忍了。人的忍耐有时会达到极限。”

“是的，”他说，“确实如此。”然后他的声音逐渐稳定起来，自然而自信。“你看，”他说，“我不会让警察抓你。就算他们把房子拆了，我也不会让他们抓你。就算他们往屋里扔毒气弹之类的，我也不会让他们抓你。”

“你为什么要帮我？”她问。

“我不知道……只是因为……”

“你在信里说……”

“噢，”他支支吾吾地说，“你知道，我还以为你永远都不会看那些垃圾。”

“那些不是垃圾。”

“噢，你一定要原谅我，贡达小姐，不过你知道影迷就是这样，我相信你一定有很多很多，影迷，我是说，还有来信。”

“我喜欢那种自己对别人而言十分重要的感觉。”

“如果我信里说了些太粗鲁或者不太礼貌的话，请你一定要原谅我。”

“你说你不快乐。”

“我……我不是要抱怨，贡达小姐，我只是……我该怎么解释呢？我觉得一路走来我错过了什么东西。我不知道它是什么，但是我知