在想朱尼尔能上哪所大学，到时候，他会穿上黑色长袍，戴上可笑的方帽。而那个女人的笑容让他一阵疼痛。罗茜会做这世界上最好吃的玉米馅饼，正是他喜欢的味道。那个副财务主管一直嫉妒他，一直想当副经理，如今这一仗他赢了。那家高尔夫俱乐部有城里最厉害的人脉，会员个个都是社会名流，声名显赫，受人尊敬；他们清清白白，从不会因为一起谋杀案，而让自己的指纹出现在警方的档案里，或者让自己的照片出现在报纸上。而那个女人刚刚在谈论一条昏暗的、孤独的大街，让你想要尖叫……尖叫……尖叫……罗茜是一位好妻子，勤劳，耐心，忠诚。他还有二十年可活，或许有三十年，不会更多。在那之后，生命就走到了终点。

他转向那个黑衣女人。

“贡达小姐，我很抱歉，”他的话掷地有声，就像一位副经理正在吩咐自己的秘书，“但是鉴于这样的情况——”

“我明白。”凯伊·贡达说道。

她走到梳妆台前，戴上帽子，并且把它拽到眉头。她戴上手套，然后从床上拎起手袋。

他们安静地走下楼梯，他们三个。然后乔治·S·佩金斯开了门，凯伊·贡达转向佩金斯夫人。

“对不起，”她说，“我搞错地址了。”

他们站在那里，看着她在街上走远。那是一个纤细的黑色身影。在一盏路灯的光晕中，她那黄金般的头发闪出了一道光。

然后乔治·S·佩金斯搂住了妻子的腰。

“妈妈睡了吗？”他问。

“我不知道。怎么了？”

“我觉得我应该进去跟她聊几句，算是道个歉吧。她对买冰箱比较有经验。”

[1]原文为止咳药，止咳药中因为含有让人放松的致幻成分，从而被作为毒品滥用，这种情况在二十世纪的美国屡见不鲜。——译注

[2]Over There，第一次世界大战时期的美国歌曲，表达了美国人希望战争快快结束的心情。——译注

[3]the Book-of the-Month Club，二十世纪流行于美国的读书俱乐部，其运行方式十分特殊，读者须寄回读后感才能获得下期的廉价图书。——译注

理想：小说 第三章 耶利米·斯里尼

亲爱的贡达小姐：

您是这世上最伟大的电影明星。您的片子是最棒的。我要发自内心地感谢您，感谢您在我们的晚年给我们带来的欢乐。电影明星很多，但她们和您不是一回事。没有一个人跟您一样，也永远都不会有人跟您一样。我和我妻子热切地期待着您的每一部片子，每一次上映我们都会从头看到尾，直到第二天才回家。对我们来说，事情不仅是喜欢您这么简单。去看您的电影就像是去教堂，甚至感觉还要更好。我一直不