满惶恐。她轻声说道：

“你希望我怎么做呢？”

“勇敢而欣然地背上属于你的那个十字架。去坦白吧，对全世界坦白你的罪行！你是一个伟大的女人。全世界都拜倒在你脚下。低下你的头吧。去市集上向众人忏悔，大声地告诉所有人你犯了罪！不要害怕你将受到什么惩罚。就谦卑而快乐地接受吧！”

“现在？”

“就是现在。”

“但是这么晚了，找不到‘众人’了。”

“这么晚了……这么晚了……”他脑子里突然冒出一个模模糊糊的念头，“我的姐妹，虽然这么晚了，但现在很多人都聚集在一个充满错误的教堂，就在不到六个街区远的地方。一群热切的可怜人正在那里寻找救赎。我们就去那儿！我带你过去。我要把你带进去，让那些盲目的可怜人看看，真正的信仰是什么样子。你可以对他们坦白你的罪行。你将为他们，你的兄弟，做出你最大的牺牲。”

“我的兄弟？”

“想想他们吧，我的孩子。你们都是天父的子民。你对天堂里的天父有责任，同样对人世的兄弟也有责任。看看他们！他们生于罪行，又死于罪行。而现在你却可以向他们展示真正的精神之光。你将名扬四海，家喻户晓。他们知道这个伟大的女人，我所挽救的女人，听从了真理的呼唤，于是他们便将追随你的脚步。”

他想着那个昏暗的白色大厅。几千双热切的眼睛充满希望地盯着贴了金箔的讲道坛。他会把她，他最伟大的胜利，带进敌人的巢穴，他会让那些弃他而去的人知道，为了上帝的荣耀，他愿意牺牲一切。凯伊·贡达！一个伟大的名字，充满魔力的名字！在那贴着金箔的讲道坛上方的什么地方，他会听到白色的翅膀在舞动，白色的翅膀和白色的报纸，报纸上，那一行行文字好像火焰：“牧师令凯伊·贡达改变信仰！传道者挽救了有史以来最伟大的女谋杀犯……”人们从四面八方蜂拥而至，聚集在他身边。他们将……他感到一阵眩晕。

“噢，我的姐妹，他们将像你一样忏悔。你伟大的罪行将导引出一个伟大的奇迹。毋庸置疑，伟大就是主的行事方式，他的智慧莫测高深。”

她戴上帽子，漫不经心地往一侧拽了拽，挡住了一只眼睛。那个模样就像是在等着拍照。她用指尖轻轻捏了捏衣领上的金属挂钩，就好像刚刚穿上一身拍戏的行头。她开口问道：“离这儿有六个街区远，对吗？”声音里的冷静让他吃了一惊。

“啊……对。”

“你肯定不希望有人看见我在街上走吧？给我叫辆出租车。”

他把锡盒里那一块八角七分钱倒在颤抖的手上，没顾得上戴帽子就跑到黑暗的大街上找出租车。找了一辆之后，他跳上去，让司机往回开，一路走一路翘首张望。

出租车在教堂门前停下，他让司机鸣笛。可是没人出来。这时他看见教堂的门大敞着，里面空空如也。在讲道坛的上方，一堵黑色的墙衬着一个熊熊燃烧的白色十字架。

理想：小说 第六章 迪特里西·冯·伊斯哈齐

亲爱的贡达小姐：

我可以夸口说，我做过人生在世所渴求的一切，除了给一位电影明星写信。现在，我要用这件事来完成我的记录。你每天都要收到几千封信，所以肯定对我这封不感兴趣。不过我甘愿为大海贡献这么一滴水，没别的理由，就是我愿意，这是最后一件我还愿意去做的事情。

我不会告诉你我多喜欢你的电影，因为我根本就不喜欢。我觉得它们是这个世上最俗艳的东西。恐怕写这封信的我，是一个讨厌的仰慕者。提到仰慕者这个词，我还真是有些犹豫，因为仰慕这种美德早就已经消亡，如今的仰慕只是徒有其名，只会冒犯仰慕的对象。我不会说你有多美丽，因为如今的世界已然拜倒在丑恶脚下，美丽只是个危险的诅咒。我不会告诉你，你是当世最伟大的女演员，因为伟大是这个年代最伟大者瞄准的目标，而他们的枪法精准而无情。

我什么都经历过了，所以感觉好像刚看完一场三流垃圾电影，行走在脏乱的小巷。我喝光了所谓的“生命之杯”里最后一滴，才发现除了寡淡的清汤，里面一无所有。嘴里萦绕着它令人作呕的味道，我竟然比没喝时还饿，可是却一点儿也没有再吃些什么的欲望。

如今我坐在这里给你写信，我觉得还有把这些说出来的价值，这只是因为，我在你身上发现了最后一个例外，最后一点让生命有所不同的火花。不是你的美丽，不是你的名气，也不是你伟大的艺术。不是你扮演的那些女人——因为你从没扮演过我在你身上看到的那种角色。我知道那是真正的你，这是我仅存的信仰。它没有名字，它深深地迷失在你眼眸之外，在你的一举一动之外。人们可以对它挥舞旗帜，为它举起酒杯，甚至为了它加入最后一场圣战——如果时至今日，圣战仍有可能。

在银幕上看到你的时候，突然之间，我知道生命是如何辜负了我。我知道了自己本该有的模样，我知道了——紧张、无助而恐惧地知道了，渴望意味着什么。

我说了，我正在谢幕。我的意思不是我已生命垂危。不过，我没有选择死亡的唯一原因，是因为我的生活已经如同坟墓般空虚，死亡对于我来说已经不是什么新奇的事。我任何时候都可以坦然地迎接死亡，没有人——甚至包括现在写下这些字的人——会觉得有任何不同。

但是在我离开人世之前，我希望尽我未尽的愿望，我将向你致以我最后的敬意。在你身上，我看