生间里，抱头痛哭，每次都是。我不知道为什么。

凯伊·贡达：我早就预料到了。

佩金斯：为什么？

凯伊·贡达：我跟你说了，我是一个杀人犯。我会杀死人们身上的很多东西，我杀死他们赖以为生的东西。但他们还是会来看我的片子，因为只有我才能让他们意识到，他们希望这种东西被杀死。他们希望自己能够为了更伟大的目标而生活。或者他们认为自己正在这样生活。而这就是他们全部的骄傲。

佩金斯：我恐怕没有听懂你说的，贡达小姐。

凯伊·贡达：总有一天你会理解的。

佩金斯：不过那是真的吗？

凯伊·贡达：什么？

佩金斯：格兰顿·塞尔斯是你杀的吗？（她看着他，轻轻一笑，耸耸肩）我只是在想你为什么要杀他。

凯伊·贡达：因为我忍无可忍了，人的忍耐有时会达到极限。

佩金斯：这个我同意。

凯伊·贡达：（直勾勾地看着他）你为什么要帮我？

佩金斯：我不知道……只是因为……

凯伊·贡达：你在信里说……

佩金斯：哦！我还以为你永远都不会看那些垃圾。

凯伊·贡达：那些不是垃圾。

佩金斯：我相信你一定有很多很多，影迷，还有来信。

凯伊·贡达：我喜欢那种自己对别人而言十分重要的感觉。

佩金斯：如果我信里说了些太粗鲁或者不太礼貌的话，请你一定要原谅我。

凯伊·贡达：你说你不快乐。

佩金斯：我……我不是要抱怨，贡达小姐，我只是……觉得一路走来我错过了什么东西。我不知道它是什么，但是我知道我错过了它。我只是不知道为什么。

凯伊·贡达：也许是你期望错过它。

佩金斯：不是。（他的声音突然变得很坚定）不是。（他站起来，直直地看着她）你看，我根本就不是不快乐。事实上我是个很快乐的人——就表面来看。可是在我的灵魂中，却有一种我从未有过的生活，一种从未有人有过的生活，但我却希望过上那样的生活。

凯伊·贡达：既然你意识到了，为什么不去过那样的生活呢？

佩金斯：谁过上了那样的生活呢？谁能过上呢？谁曾经有过……有过机会过上那样的“最好”的生活呢？我们都在妥协，我们总是止步于“次好”的生活，就是这样。但是……我们内心的神，它知道另一种生活……“最好”的生活……可是这种生活从未实实在在地到来过。

凯伊·贡达：那么……如果它到来了呢？

佩金斯：我们会抓住它，不会放手……因为我们的内心都有那个神。

凯伊·贡达：那么……你真的希望一直都保有你内心的神吗？

佩金斯：（疯狂地）我明白了，我明白了：让他们来吧，让警察来吧，让他们现在就来抓你吧，任由他们毁了这房子吧。这房子是我盖的——我用了十五年才付清盖房子的花销。他们要想抓到你，就必须先把这房子踏平。让他们来吧，无论是谁……（左边的门被猛地推开，佩金斯夫人冲了进来；她上身穿着一件很旧的灯芯绒长袍，里面是暗粉色的棉质睡衣）

佩金斯夫人：（倒吸一口气）乔治！……

（凯伊·贡达立刻站了起来，看着他们两个）

佩金斯：亲爱的，别出声！千万别出声……快进来……把门带上！

佩金斯夫人：我觉得我听到了说话声……我……（她哽咽着说不出话来）

佩金斯：亲爱的……这位……贡达小姐，请允许我介绍——我的妻子。亲爱的，这是贡达小姐，凯伊·贡达小姐！（凯伊·贡达抬起了头，但是佩金斯夫人没有任何反应，依然紧盯着贡达小姐。佩金斯歇斯底里地说）你能理解吗？贡达小姐遇上了些麻烦，你听说过的，报纸上说……（他没有继续讲下去。佩金斯夫人默不作声。一片寂静）

佩金斯夫人：（对凯伊·贡达说，装作毫无情绪地）你为什么来这里？

凯伊·贡达：（平静地）佩金斯先生会帮我解释的。

佩金斯：罗茜，我……（停住）

佩金斯夫人：嗯？

佩金斯：罗茜，没什么可激动的。简而言之，贡达小姐现在被警方通缉——

佩金斯夫人：哦！

佩金斯：——是因为一起谋杀——

佩金斯夫人：噢！

佩金斯：——所以她需要在这里过夜。事情就是这样。

佩金斯夫人：（不慌不忙地）你给我听好，乔治·佩金斯：要么她现在给我出去，要么我现在出去。

佩金斯：你听我解释……

佩金斯夫人：我不需要听任何解释，我现在就去打包行李，我还要把孩子们带走。我希望再也不会见到你。（她顿了顿，他没有搭话）让她出去。

佩金斯：罗茜……我不能那么做。

佩金斯夫人：乔治，我们一直同甘苦共患难，对吗？同甘共苦，十五年。

佩金斯：罗茜，只是一个晚上而已……如果你知道……

佩金斯夫人：我不想知道。我不想知道我的丈夫干吗要自找麻烦。风尘女子，或者是杀人犯，或者两者都是。乔治，我对你从来没有过二心。我为你付出了我的青春年华。我给你生了孩子。

佩金斯：你说得都对，罗茜……

佩金斯夫人：这不是为了我自己。你仔细想想，藏匿一个杀人犯会是什么下场？再想想我们的孩子。（他没有回答）还有你的工作，你刚刚升职。我们还要给客厅添置新的窗帘，绿色的那套，你最喜欢的。

佩金斯：是啊……

佩金斯夫人：还有你想去的那个高尔夫俱乐部，他们的会员个个都是社会名流，声名显赫，受人尊敬，清清白白，从不招惹是非。

佩金斯：（声音弱得几乎听不