我想，好像什么都晚了一点。

　　无论是蒋秋时，顾鸣生，还是陈锋，都在不知不觉中脱离了既定的轨道，走向另一条分叉蜿蜒的错路。

　　世上不可能有两全的选择，规则也不会特意偏爱某一个人。

　　曾经得到过不属于自身的欢愉与爱，终究会在未来的某一刻收回去。

　　蒋秋时术后在医院观察了三个星期，各项指标逐渐趋于平稳。

　　医生劝他留下来接受化疗，蒋秋时态度坚决，没有同意。医生只能开出几副抗癌和止痛的药，让他回家多关注身体变化，如果发生无法控制的情况，再来就医。

　　其实他们都明白，药只是一剂心理安慰。

　　它只能将死亡的战线拉得更长，更缓慢，但终究躲不过去。

　　蒋秋时出院那天，邵琴没有来。

　　我不知道他们沟通到了哪种地步，谁又愿意做出妥协，无论何种情况，都和我没有了关系。

　　就连我和蒋秋时也在一层层变故中迷糊了界限，好像结束，又像另一个新的开始。

　　当真正的离别来临，再繁复的心都可以变得简单纯粹。

　　陪他回到公寓的那一天，钥匙打开门，整整一个月没有踏入过的地方在光线下飘散淡淡的灰尘，迎面扑入鼻腔。

　　我忍不住偏头咳嗽了几声，听到身边的蒋秋时轻声开口：“到家了。”

　　心微微一动，不明原因。

　　顾鸣生再度忙碌起来，他没有告诉我具体发生了什么，仍然像往常一样发来消息，询问或是关心。

　　隔着一面屏幕，我无法弄清他的真实心绪，只能顺着消息回复，维持表面的平和。

　　也或许，我和他都明白彼此的疲惫和力不从心。

　　当我意识到已经有很长时间没有想起陈锋的时候，是在收到他短信的那一天。

　　这条消息来得太突然，打断我的思绪，划开的屏幕上只映出短短一句话：林曜，这回是真的最后一次了。

　　无头无尾，没有任何提示与解释。

　　我耳边几乎能响起陈锋熟悉的语调，说不清究竟被怎样一种失重感包围。打出询问，按下发送，刹那，眼底刺入一个红色的感叹号。

　　‘对方已经开启了好友验证，你还不是他的好友，请先发送验证请求。’

　　一瞬间，心脏骤停。

　　我花了很长时间才反应过来自己看到什么，脑海中一片无止境的空白。手指点开通讯录，翻出陈锋的号码，拨通后传来冰冷的机械女声：“您好，您所拨打的电话已关机......”

　　话筒贴在耳边，手臂举得泛起酸疼。女声从中文到英文，再到最后自动挂断，我看着黑下的屏幕，想要笑，却笑不出来。

　　一切都在失控，在离我远去，好像一脚踩在云顶，从高空直直往下坠落。

　　心慌，紊乱，彻底失重。

　　五年里，哪怕是吵到最激烈的时候和分手至今，陈锋都没有删过我的联系方式。

　　他总是闹别扭，说出一些口是心非的话，但我知道那只是他表达任性，想要引起我注意的故意为之。

　　我告诉自己，这或许只是一个试图扰乱我思绪的新方法。

　　只是一个不怎么好笑的恶作剧。

　　我按着脑海中唯一一次记忆找到陈锋的小区，走进去一瞬间，身份似乎荒谬地反了过来。

　　曾经他一次次走进楼道，独自等待我回家的时候，究竟怀着什么样的心情？

　　我心底萦绕这个没有答案的问题，敲响了大门，‘咚咚’两下好似耳边嗡鸣的心跳。

　　‘咔嚓’一声，锁被打开。

　　“陈......”

　　这一声卡在喉咙里，我怔怔看着出现在门后的陌生男人，大脑短路在那里。

　　他奇怪地打量我几眼，“有事吗？”

　　我回过神，退后几步，透过男人身后看到全然陌生的房子一角，平复下慌乱。

　　“抱歉，我找错楼层了。”

　　男人点点头，正打算关上门，突然想到什么，松开把手一拍脑袋，指着我说：“你......你是不是姓林？”

　　我空白两秒，“……你怎么知道？”

　　“姓林就对了，你等我一下。”

　　男人飞快地从屋里取出一件牛皮纸信封，递向怔在原地的我，“这个是上一任房主留下来的东西，他说如果有一个姓林的男人找来这里就把这封信交给对方，是你对吧？”

　　牛皮色的信封直直闯入眼底，我眨了一下酸涩的眼，伸手接过的那一瞬间，好像有什么东西顺着质感粗糙的封纸蔓延到手上，身上，压在肩膀沉沉喘不过气来。

　　“......是我。”

　　眼前的男人似乎误会了什么，连忙摆手说：“你放心，我没有拆开看过。那个房主人不错，交房的时候很爽快，应该是要出国还是干什么，低价卖给了我，这点小忙是举手之劳。”

　　冰冷的温度顺着手指侵袭全身，过了很久，我才想起对男人说：“谢谢。”

　　对方的话音一字一句，从未那么清晰的传入我耳里，席卷上心头。

　　我好像身在一个荒唐的梦里。

　　回到家后，听见动静的要要跑出来跳到沙发上，像往常一样趴在我身边，懒洋洋地晃荡尾巴。

　　我无声翻过信封，黑笔在上面刚劲有力地写着三个字，‘致林曜’。

　　双手小心翼翼地撕开封口，取出里面对折的两张信纸，轻轻打开，密密麻麻的字迹涌入眼底。

　　是陈锋的字。

　　‘小曜，当你看到这封信的时候，我已经坐上了去英国的飞机。记得你之前说过有机会想去这里看看，可惜最后只剩