这已经不是我的家了。

我问，你告诉我的这些事情，在……你知道……致悼词的时候用可以吗？

他摸了摸下巴。

“到了那个时候，我想你自然会知道该说些什么，”他回答。

亨利的故事

亨利十四岁的时候，长期患病的爸爸死了。去殡仪馆的时候，亨利穿上了正装，因为威利·科温顿生前关照说，就算没有钱，其他事可以不管，但他所有的儿子一定要在他的葬礼上穿上正装。

一家人走近打开的棺材。他们看到了他的遗体。威利的皮肤非常黑，但殡仪馆把他的肤色妆成了棕色。亨利的大姐嚎啕大哭。她扑上去，一边擦掉涂抹在她爸爸脸上的油膏，一边扯开嗓子哭嚷道：“我老爸长得不是这样的！”边上，刚学会爬的小弟则想往棺材里爬。亨利的妈妈哭了。

亨利默默地看着这一幕。他只想要他的爸爸活过来。

在相信上帝、耶稣以及其他任何高高在上的神灵之前，亨利崇拜他的父亲。他爸爸出生在北卡罗来纳，曾做过床垫厂的工人。这个身高足有一米九二的汉子，胸膛上满是枪伤。但他从来不跟孩子提这些疤痕是怎么来的。他是个硬汉，烟不离口，又喜欢喝酒。但晚上喝得醉醺醺回到家以后，他常常变得温和了，会把亨利叫过来，问他：“你爱爸爸吗？”

亨利总是回答：“是的。”

“那给爸爸抱一抱。再给爸爸亲一亲。”

威利如同一个谜。他没有正经工作，但对孩子的教育非常重视。他靠着招摇撞骗和放高利贷过日子，但同时又绝对不允许偷盗的东西出现在自己家里。亨利在六年级染上抽烟的习惯以后，他父亲的唯一反应是：“你可别想从我这里得到一根烟。”

但威利爱自己的孩子，他爱问他们问题，常常考他们学校里学的知识，容易的问题答对了奖赏一美元，数学问题答对了奖赏十美元。亨利特别爱听他唱歌——特别是那些古老的灵歌，比如说那首《凉爽的约旦河边》。

但很快他就唱不了歌了。威利的背驼了，一直咳嗽。他得了肺气肿和肺结核。在他生命的最后一年，他几乎卧床不起。亨利给他准备吃的，并端到床边，尽管他爸在咳血，几乎什么都吃不下。

一天晚上，亨利给爸爸端去晚饭，他爸爸悲伤地看着他，用沙哑的嗓子说，“听着，儿子，要是你烟抽完了，可以拿我的。”

几个星期之后，他死了。

在葬礼上，亨利听到一个浸礼会的牧师说了些关于灵魂和耶稣的话，但没有怎么听明白。他无法接受爸爸死去的现实。他不断地想他爸爸会回来的，某天会突然出现在门口，唱着他喜爱的歌。

几个月过去了。什么都没有发生。

最后，失去了心目中唯一英雄的亨利，混混的儿子亨利，做了一个决定：从现在起，他可以做任何他想做的事情。

五月

仪式

春天快要结束，夏季已经不远。近午的阳光从厨房的窗子照进来。这是我的第三次拜访。在我们开始前，“大先生”给我倒了一杯水。

“加冰吗？”他问。

不必了，我说。

他唱了起来。“不必加冰……那也很灵……那就不冰……”

朝他的书房走去，我们经过了一幅大照片，照片上的他还是个年轻人，站在山头，身后阳光灿烂。他又高又壮，头发黑黑的，朝后梳着，正是我孩童记忆中的他的样子。

好照片，我说。

“那是个值得骄傲的时刻。”

是哪里拍的？

“西奈山。”

就是摩西接受上帝十诫的地方？

“正是。”

什么时候的事情？

“六十年代。我和一群学者一起旅行。一个基督徒和我爬到了山顶。他给我拍的照。”

得花多少时间才能爬上山顶？

“好几个小时吧。我们爬了一整个晚上，日出的时候才到山顶。”

我瞥了眼他衰老的身体。这样的旅行他现在肯定是不行了。他的背驼了，腕部的皮肤又皱又松了，耷拉着。

我们继续往前走，我的眼角又注意到了照片中的一个小细节。除了他的白衬衫和祈祷披巾，“大先生”身上还戴着传统的经文护符匣，那是一种小盒子，专门用来放赞美诗的，犹太教徒在做晨祷的时候会在头上或者手臂上绑上这种小盒子。

他说他一整晚都在爬山。

那就意味着他一直随身携带着这些小盒子。

******

像那样的仪式是“大先生”生活的重要组成部分。晨祷。晚祷。吃某些特定的东西。不吃某些特定的东西。在安息日，不管刮风下雨，他必须走路去教会，因为这是犹太教义的规定。在犹太节假日中，他更要参加各种传统活动，比如说准备逾越节的宴席[22]，或者是在犹太新年把碎面包扔进小溪，象征抛弃罪恶。

天主教有晚祷、圣礼和圣餐；伊斯兰教有一天五次的礼拜，要穿干净的衣服，跪拜在祈祷垫上；就仪式而言，犹太教没有什么两样，那些仪式可以让你整天，整个星期，整年都很忙。

我记得还是孩子的时候，“大先生”就告诫教会里的人——有时候是循循善诱式的，有时候就不那么客气了——要恪守各种传统仪式，对待诸如点蜡烛，说祝福语，特别是亲朋故去之后的哀悼祈祷，都马虎不得。

但就算他不断恳请教会会众严守传统，但一年又一年，传统还是一点点溜走，如同握紧的拳头越来越松。今天忘了一个祈祷，明天忘了一个节日。与异族通婚的也越来越多——我就是其中之一。

我想到，现在他来日无多，这些仪式对他来说还有多重要呢？

“至关重要，”他回答。

但那是为什么呢？我们只