里？

“嗯……有一个晚上，我觉得那些被我打劫的人要杀了我。我就向上帝保证。如果我能够活到早上，我就把自己交给他。”

他停顿了一下，好像有些过往的痛苦又在内心泛起。“那是二十年前的事情了，”他说。

他用手帕擦了擦前额。“我这辈子经历了很多。我知道歌词里唱的：‘荣耀，荣耀，哈利路亚，自从我卸下我的重担’意味着什么。”

哦，我应道，不知道该如何接他的话。

******

几分钟后，我们一起走到一扇边门旁。地板上蒙着一层厚厚的灰。沿着一道楼梯往下走，我们来到一个灯光昏暗的小体育馆。他告诉我这就是给无家可归者们睡觉的地方。

那天，我对于提供帮助没有做出任何承诺，只是说我会再来，需要再多谈谈。说实话，监狱的事情好像竖起了一面警戒的红旗。我知道人会变。但我也知道一些人只不过是换了个环境而已。

我是一名体育记者——而且住在底特律——所以我见识过各种各样的恶行：毒品，抢劫，滥用枪支。我还目睹过挤满了记者的“公开道歉”新闻发布会。我采访过的人能够非常熟练地让人相信，做坏事的那个他已经成为历史，记者们可以放心地为他唱赞歌了——但几个月后，一切又被打回原形。

在体育界，这种现象已经够糟糕的了。但我对于宗教界这样的状况更加深恶痛绝。通过电视传福音、募善款的人，因出格的性行为而被捕，但没过多久，便宣称已经悔罪，且重回讲坛——这些行径让我反胃。我希望自己能够信任亨利·科温顿。但我不想抱有任何天真的想法。

而且，老实说，他的宗教世界和我所熟悉的宗教世界相差太远。这个教堂，如此破败，如此将就，似乎从外到里，都在沦陷。亨利指着楼梯说，那上面住着五户人家。就像宿舍一样。

等等，你的意思是有人住在你的教堂里？

“是的。就几个。他们付一点点房租的。”

那维持教堂运作的基本费用哪里来？

“主要靠这些房租。”

那会众交纳的会员费呢？

“我们没有会员费。”

那你的工资哪里来？

他大笑。

“我没有工资。”

我们走出教堂，站在阳光里。那个独腿的男人还在那里。他依旧冲着我微笑。我也挤出了一个笑容。

好的，牧师，我会再联系你的。

我知道自己有点言不由衷。

“很欢迎你星期天来参加我们的礼拜，”他说。

我不是个基督徒。

他耸耸肩。我不太清楚那是不是意味着：好吧，我们不欢迎你来，还是：没有关系，我们还是欢迎你来。

你有没有去过犹太教堂？我问。

“有啊，十来岁的时候我去过，”他回答。

什么样的场合？

他低下头，有些不好意思。

“我们去偷东西。”

十月

老年

犹太会堂的停车场上停满了汽车。那些在停车场找不到位置的车沿街一直停到了半英里以外。这天是赎罪日，是信众祈祷上帝赦免他们在过去一年中的罪恶的日子，是犹太教中最神圣的一天。据说在这一天，上帝决定谁能继续活下去。

这是非常严肃的一天，也是“大先生”大显身手的一天，因为他总是把一年中最精彩的布道留到这一天。几乎每年这一天，人们离开的时候，无不热烈地谈论着“大先生”关于生命、死亡、爱和宽容的阐述。

但不是今天。今天他已经八十九岁了，他不再讲道。他不再出现在讲坛上。他安静地坐在听众席中，我则坐在大厅另外一个区域，我爸爸妈妈身边。这辈子，这个场合，我都是这么坐的。

这一天，我看起来像是个有归属的人。

******

那天下午，我穿过教堂去找“大先生”。我看到了一些以前的同学，脸有些熟悉，但或是头发稀疏了，或是戴上了眼镜，或是出现了双下巴……他们朝我微笑，小声打招呼，我还没有认出他们，他们已经认出了我。我不知道他们内心深处是不是觉得我自视高人一等，因为我已经离开了这里在别处发展。他们这样想也情有可原。我想我的行为确实会让人这样以为。

“大先生”的座位离走道还隔了几个位置，他正在随着一段欢快的祈祷词的节奏而鼓掌。他像以往一样穿着乳白色的袍子，他讨厌被人在公众场合看到的那副助步器，被倚在附近的墙角。萨拉坐在他边上，她看到我，便拍了拍她丈夫。“大先生”一边鼓掌，一边转过头。

“呵，从底特律大老远赶来了啊，”他说。

他的亲人们帮他站了起来。

“来，让我们说说话。”

他慢慢移出来，扶好助步器。坐在靠走道位置的人都往里缩了缩，但好像又都准备好了随时伸出手来帮他一把。你可以从他们的脸上看到他们对“大先生”的敬畏和关心。

他抓住把手，往外走。

******

每走几步，他都要停下来和人打招呼。二十分钟之后，我们终于在他的小办公室坐了下来。小办公室就在他以前的大办公室对面。我还从来没有机会在这一年中最神圣的一天里和“大先生”单独面对面。和他待在办公室里，其他人都在外面，感觉很特别。

“你妻子也来了吗？”他问。

和我家人在一起。

“很好。”

他对我妻子一直很和善。而且也从没有就她的信仰问题对我有意见。在这一点上，他很照顾人。

你感觉怎么样？我问。

“很糟糕，他们逼我吃东西。”

谁啊？

“那些医生。”

那就吃一点嘛。

“不，不行，”他握紧了一个拳头。“今天我们禁食。这是我一贯的传