物的篷房还在，上面盖着网罩，防止鸟儿来偷食。

亨利坐在前厅的一个小沙发上——就是卡斯睡了一整年的地方。他感冒了，一直在咳嗽。他的家很整洁，但很破落。墙皮在脱落，厨房的屋顶有一块已经塌掉了。他看起来比以往更忧郁。或许是因为节日的关系。房间的墙壁上挂着不少他孩子的照片，但显然，今年他们是得不到什么圣诞节礼物了。

在他贩毒的那些日子里，如果他需要一台电视机的话，他的买家会用电视机来换一小点毒品。首饰？名牌服饰？他根本不需要离开家门就可以获得这一切。

我问他，在加入教会的时候，可曾想过有一天经济状况会得到改善？

“没有，”他说，“我打一开始就是想为穷人服务的。”

哦，这样啊，但你也不一定要仿效他们的生活方式啊，我打趣道。

他看了看他破败的家，深深吸了口气。

“我在我该在的地方。”

这是什么意思呢？

他低垂下眼睛。

然后他说了一些我永远都不会忘记的话。

******

“米奇，我是一个非常糟糕的人。我这一辈子所干过的坏事，永远也不能被抹掉。十诫中的每一诫，我都触犯过。”

得了，每一诫？

“是的，在我年轻的时候。从某种意义而言，是的，每一诫。”

偷窃？伪证？妒忌？

“是的。”

通奸？

“嗯?——?嗯。”

谋杀？

“虽然我没有真的扣动扳机，但是我参与了很多凶杀案件。在一条生命被剥夺之前，我有机会站出来阻止，但是我没有。所以我参与了凶杀。”

他避开我的目光。

“贩毒是个很凶残的行当，狗咬狗，弱肉强食。在我过的那些日子里，很多人被杀。每天都有人丧命。”

“我恨过去的我。虽然我被关进监狱是因为一宗我没有犯下的罪，但我出狱后犯下的罪行足以把我重新送进监狱。我很懦弱。我也很凶残。现在的我已经不是那样了，但过去的我就是那样的。”

他叹了口气，“那就是过去的我。”

他把下巴垂到了胸口。我听到他鼻子发出的粗重的呼吸声。

“我该下地狱的，”他低声说。“我过去做过的那些事情，上帝是不会忘记的。上帝是正义的。种什么因，得什么果。”

“这就是为什么我会告诉我的会众们，不要把我放在圣坛上。我教导大家不要种下苦果，期盼收获美食。我自己就种下了那么多苦果……”

他的眼里涌出了泪水。

“……恐怕收也收不完。”

我不明白，我说。如果你觉得你会受到惩罚……

“为什么还要服侍上帝？”他勉强地笑了一下。“但我还能怎么做呢？这就像每个人都离他而去的时候，耶稣问他的门徒，‘你们也会离去吗？’彼得回答说，‘主，我们能去哪里呢？