了。”

他用一只手指划过下巴。“但我承认……隐隐地，想到死亡，我有点激动，因为这个长期以来困扰我的问题终于要有答案了。

不要再谈了。

“什么？”

关于死亡。

“为什么？这个话题让你不舒服吗？”

好吧，我是说，没有人愿意谈及死亡这个词。

我一定听起来像个孩子。

“听着，米奇……”他的声音变轻了。他将手臂交叉摆在胸前。他穿着一件外套，里面是一件格子衬衫，那颜色和他的蓝裤子完全不搭调。“我知道我的过世会让一些人非常难过。我知道我的家里人，还有我爱着的人们——比如说你，我希望——这些人会想念我。”

我会的。我无法告诉他我会有多么想他。

“天上的父啊，”他唱了起来，“我是个快乐的人。我在这个世界上做了不少事情。我甚至让这个米奇……”

他伸出老迈而修长的手指，指着我。

“但是这个人，你看，他还在提问。所以，上帝啊，请让他再多活几年。这样的话，我们重聚的时候，我们会有很多可以谈的。”

他顽皮地笑了。

“怎么样？”

谢谢你，我说。

“不客气，”他回答。

他调皮地在镜片后眨着眼睛。

你真的认为我们以后会有再见的一天吗？

“难道你不这样认为吗？”

好吧，我回答，有些勉强。可是就算这样，我也未必能够到你能够到达的地方。

“米奇，为什么这样说呢？”

因为你是为上帝工作的人。

他慈祥地看着我。

“你也是为上帝工作的人，”他柔声说，“每个人都是。”

******

门铃响了，打破了当时的气氛。我听到我父母在另外一个房间里和萨拉说话。我开始收拾我的东西。我告诉“大先生”几星期后的“超级碗”比赛——“呵呵，超级碗！”他应和道，我觉得挺滑稽的，因为我怀疑他根本就没有看过一场超级碗比赛。不一会儿，我的妈妈和爸爸走进房间，在他们寒暄问候的时候，我拉上了行李包。现在对于“大先生”来说，从椅子上站起来是件挺困难的事，所以他们交谈的时候他一直坐着。

生活挺滑稽的，总是在不停地重复。此刻的情景和四十多年前的情形没有太大的区别，星期天的早晨，我父母到宗教学校来接我，爸爸开车，我们一起去饭店吃饭。唯一的不同是，当时的我就想着快快离开“大先生”，而现在的我，却不愿意离开。

“去吃饭？”他问。

是的，我回答。

“好。一家人。就应该这个样子。”

我和他拥抱了一下。他的前臂紧紧环绕着我的脖子，比我想象的要更紧实。

他突然唱起了一首歌。

“好好过……时间不多啦……”

我那时候还不知道他唱得有多么对。

教堂

“你应该来这里看看发生的事情。”

电话里听起来，亨利很激动。我从车里走出来，注意到街上停着的车子要比以往多，而且有不少人正从教堂的边门进进出出——包括一些以前我没有见过的人。一些是黑人，一些是白人。他们都比通常来这里的教友要穿得好。

我走进教堂，亨利看到了我。他张大嘴巴微笑，张开手臂欢迎我。

“我可得热烈欢迎你，”他说。

我感觉到他巨大、裸露的胳膊拥抱住了我。这让我突然意识到，他只穿了一件T恤。

供热恢复了。

“这儿就跟迈阿密海滩差不多，”他快乐地嚷嚷道。

显然，报纸的文章让煤气公司感到难堪，决定恢复供气，并且和教堂达成了一个协议，允许教堂慢慢还清债务。那些进进出出的新面孔，也是在读了亨利的教堂的故事之后，被感动了，主动上门来帮助准备和分发食物。我注意到餐桌旁座无虚席，全是无家可归者，有男有女，很多人都把外套给脱了。没有了鼓风机发出的巨大噪声，你可以听到令人愉快的交谈声。

“挺壮观的吧，是不是？”亨利问我。“上帝是仁慈的。”

我走下楼梯，到了体育馆那一层。我看到我在文章中提及的那个丢失了脚趾头的男子。在我的文章里，我提及他的妻子和女儿八年前离开了他，她们的离去使他的境况更加糟糕。显然，有人看到了报上的照片，认出了他，代为联系到了他妻子和女儿。

“我马上就要见到她们了，”那个男子说。

谁？你妻子吗？

“还有我的小女孩。”

马上？

“是呀。都有八年了，伙计。”

他抽了一下鼻子。我感觉他有什么话要说。

“谢谢你，”他终于憋出了这么一句。

然后他就走开了。

这一句“谢谢你”让我所感受到的，比任何其他的感谢词都要多得多。

******

正准备要离去的时候，我看到拄着拐杖的卡斯。

“米奇先生，”他抑扬顿挫地招呼我。

现在这里可暖和多了啊，我说。

“是的，先生。”他说。“我们这里的人们现在可开心啦。”

我看到男男女女们排起了长队。一开始我以为他们是在领食物，或许是领取第二份，但我又注意到队伍的顶端有一张桌子，一些志愿者们正在那里分发衣物。

一个大块头男人套上了一件过冬外套，然后冲着亨利嚷嚷道：“嗨，牧师，有没有特特特大号的啊？”

亨利呵呵笑了。

这是怎么回事啊？我问。

“那些都是捐献来的衣物，”亨利说。

我注意到有好几大堆衣服。

数量可真不少啊，我说。

亨利看着卡斯。“他还没有参观过？”

下一刻，大块头牧师亨利和一条腿的卡斯长老就命令我尾随他们一起去一个房间，一边走，我一边感慨自己怎么老是跟在虔诚的