这一次周朗夜订票的时间太晚，没能像往常一样买到后排或是角落的位置，只剩下前排售价980元VIP席还剩最后四座。

　　他的机票已经出单了，电脑屏幕上专属白辉的那张海报还没有关闭大图模式。

　　周朗夜看着那四个与舞台近在咫尺的座位，犹豫了一下，最终还是把鼠标移动到选座区，点击了确认购买。

　　他在登机前吃了几片感冒药，坐在飞机商务舱里昏昏沉沉地熬过了十二个小时的国际航班。落地已是国内时间的傍晚六点，而演出将于七点半开始。

　　周朗夜在机场免税店买了一袋两片装的黑色口罩，走出贵宾通道时，来接他的司机已经候在外面。他侧身进了后排座，吩咐司机把他送去位于东三环文汇路的公演剧场。

　　轿车在晚高峰的车流里走走停停，开得很焦灼。周朗夜头昏脑涨，空腹喝了半瓶水，又在冷气充盈的车里闭眼浅睡了一会儿。梦里好像依稀见得白辉向他走来，俯身在他耳边与他亲昵低语，周朗夜听不分明，在梦中挣扎良久，忽然撑坐起来。

　　耳畔是持续不断的鸣笛声，轿车停在一个水泄不通的十字路口，他久久没能回神，望着前排车窗外快要坠落的那一抹残阳，胸口像被一块巨石压着，几乎要喘不过气来。

　　-

　　白辉扮演的角色因其身份的特殊性，往往是不与现场观众产生互动的。

　　这天他登台不久，舞台旋转到周朗夜所在的那片区域，他立刻就看到了坐在第一排的男人。

　　与周围的观众有些不同，周朗夜戴了口罩，穿着衬衣和休闲裤，头微微垂着，似乎精神不怎么振作。只有当白辉的一段念白出现时，他才会抬起头来看着台上。

　　白辉演得一如既往地投入，注意力没有在男人身上停留。然而当他与众多演员进行到一段非常安静的默哀场景时，还是不可避免地听到了台下响起几声短促的咳嗽，似乎是从周朗夜所坐的方向传来。

　　他的视线余光瞥见那抹英挺的身影站了起来，继而匐低上身走出剧场。

　　白辉心里闪过一个念头，既然生病了为什么还要赶来这里？——里面好像还夹杂着一丝他不愿细想的酸涩不安。

　　演到最后一幕时，周朗夜又摸着黑进来了，仍然戴着口罩，坐在第一排。

　　很快就到了台上台下的互动环节，这里的剧情是让几位演员走下到观众席，随机给观众一个许愿的机会。过去由于演出经费有限，交给观众的都是纸质的心愿卡，而随着剧目的口碑愈好，票务几乎场场售罄，赞助商追加了投资，心愿卡也换成了心愿瓶。瓶体上贴着标签，用于写字。

　　白辉拿起两个玻璃瓶下台时，观众里泛起了轻微的骚动。这是他表演近三十场，第一次走下舞台互动。

　　可是他走到第一排座位就停住了，没再继续向前。

　　周朗夜吃惊于他的到来，仰头看着他，似乎想解释自己出现在这里的原因，但周围都是其他观众投来的注目，他最终什么也没说。白辉把瓶子和彩笔递给他，周朗夜接在手里，迟疑了几秒，拧开笔盖在瓶体上写了几个字，然后把那个瓶子交回给白辉。

　　出人意料的是，白辉先拿过周朗夜手里的水性笔，在自己手里的瓶子上也快写了几笔。接过周朗夜瓶子的同时，他把自己写过的瓶子给了对方。

　　周朗夜交还的玻璃瓶上写着三个字，“后悔药”。

　　而白辉给他的瓶子上同样是三个字，“忘情水”。

　　白辉看见男人低下头，认清了瓶上的字，不知是不是因为被拒绝后的尴尬，周朗夜没有再抬起头来。白辉也转身回到台上，把手里的瓶子放在舞台一角，继续表演。

　　一直到最终谢幕，他都没有再看一眼周朗夜所坐的方向。

　　-

　　演出结束以后，是留给现场观众的签名环节。

　　剧目的场务在前厅搭了一排长桌，五位主演从后台换回便装，坐到桌后，而领到单人海报的观众则排队等待签名。

　　白辉桌前的观众是数量最多的，目测约有一百二三十名，从大厅一直排到了门外。

　　维持秩序的工作人员手持扩音器，对着在场观众扬声说，“大家排好队，不要挤！请注意安全。每一张海报我们都会签到！”

　　趁着工作人员说话的间隙，白辉有些走神地望向了剧场外面，然后在不经意间捕捉到了那抹熟悉的身影。

　　剧场的玻璃墙外建有两根装饰用的圆柱，上面挂着每周的演出剧目。

　　周朗夜独自一人站在圆柱边，先前戴着的口罩已经摘了，露出半张轮廓深邃的侧脸。他的衬衣袖子挽到了小臂处，一手拿着明显像是海报的长条卷轴，一手夹着烟，还有一边休闲裤的裤袋鼓了起来，好像是揣着那只心愿瓶。

　　白辉对着那道身影愣了愣，想起刚才与周朗夜面对面的一瞬，看见对方眼底明显的血丝。印象中他似乎还没有见过这么颓丧的周朗夜。

　　观众们都挤在大厅里聊天说笑，等着与喜爱的演员签名留念。而他却站在灯光晦暗的剧场外面，没有车来接他，也不像是急于要走的样子，就靠在圆柱边一支接一支地抽烟。

　　任是白辉如何猜测，也想不到此时的周朗夜正在犹豫着要不要进来找他签名。

　　当周朗夜从工作人员手里接过海报时才被告知，签名并不是一早写好的，而要在现场完成。可是他刚在演出中拿到了那只有着白辉亲笔写下“忘情水”的瓶子，心里像是刀剐着一样难受。

　　既已