有时候得等好几天。

经理离开以后，我从衣柜里拖出我们的衣服搭在卫生间的浴帘杆上。

“你在干什么？”阿姆丽塔问道。她的声音有些含糊。阿姆丽塔已经四十多小时没睡觉了，黑眼睛里满是疲惫。

我什么也没说，自顾自地把衣柜里挂衣架的沉重圆木棍抽了出来。木棍差不多有四英尺长，握在手里感觉十分结实。我把它立在门边的一把椅子后面，窗外一道闪电在很近的位置划过，把洪水肆虐的街道照得雪亮。

晚上十一点十分，外面传来沉重的敲门声。阿姆丽塔在椅子里惊醒了，我起身举起木棍。“是谁？”

“辛格警探。”

这位锡克教徒戴着一顶宽檐雨帽，黑色的雨衣不断往下滴水。两位浑身湿透的警察和他一起站在走廊里。“卢察克先生，希望你能跟我们走一趟，有很重要的事情。”

“去哪儿，警探？”

辛格抖了抖雨帽上的水。“萨松殓房。”阿姆丽塔情不自禁地吸了口凉气，辛格赶紧补充了一句，“发生了一起谋杀案，死者是个男性。”

“一个男人？和那个谁有关吗……达万？”

辛格耸耸肩，雨水渗进地毯。“我们不知道。这起谋杀案的……风格很像是黑帮干的。如果你愿意那么说的话，也可以说是骷髅外道。我们希望你能配合辨认一下尸体。”

“你觉得那可能是谁？”

辛格再次耸肩：“你愿意去吗，卢察克先生？我的车在下面等着。”

“不，”我一口拒绝，“绝对不去。我不会离开阿姆丽塔，没的商量。”

“可是要确认尸体的身份……”

“拍张照片吧，警探。你的部门应该有相机吧？要是没有的话，我就等到早上看报纸登的特写。加尔各答人似乎很喜欢看报纸上的尸体照片，就像我们美国人爱看连载漫画一样。”

“博比！”阿姆丽塔厉声喊道，她的声音沙哑。我们都累坏了。“警探只是想帮忙。”

“是的。”我说，“但我绝不会再离开你。”

阿姆丽塔取过钱包和雨伞：“我和你一起去。”

辛格和我同时望向她。

“反正电话也断了，”她说，“谁也没法打进来电话。已经二十四小时了，还是没有人勒索赎金，没有任何人联系我们。如果去认尸能带来帮助，那我们现在就去。”

闪电照亮了被木板封死的窗户和两只被大雨冲刷的石狮子，它们显然来自更天真的古早时代。弯曲的车道在黑暗中穿过滴水的房子和一堆堆被暴雨冲散的垃圾，通往殓房后门的入口。歪歪扭扭的遮阳篷挂在萨松殓房宽阔的门上。

一个制服皱巴巴的男人在外间的办公室接待了我们。就连这里的空气都充满了福尔马林浓郁的味道，像是高中的生物实验室。办公室的文件柜装得满满当当，每张桌子上的文件夹都堆