细枝。我坐在他身旁，回头望向刚才上山时绕了一圈的池塘。

“你还留着达斯的手稿？”他突然问道。

“是的。”如果他是想替《他声》要那份稿子，那么不管最后能不能谈成，我们的友谊都完蛋了。

“嗯，”阿贝清清嗓子，吐了口唾沫，“你没写采访稿，《哈泼斯》的人有没有叽叽歪歪？”

“没有。”路对面不知何处传来啄木鸟的笃笃声。“我把预付款退了回去，不过他们坚持付清了差旅费用。你也知道，莫罗已经不在那儿干了。”

“嗯。”阿贝点燃雪茄，烟草味与秋天的清新气味十分相称，“你想好该怎么处理那首见鬼的诗了吗？”

“没有。”

“不要出版它，博比。不论何时何地。”他把仍在冒烟的火柴扔进一堆落叶，我重新捡出火柴棍捏在指间。

“嗯。”我回答。我们沉默了片刻。凉爽的微风在山间拂过，吹得脆弱的落叶簌簌摩擦。北边远处有只松鼠正在朝着另一只侵入者大声叫嚷。

“博比，你知不知道我在大屠杀中失去了几乎所有家人？”阿贝突然问道。他没有看我。

“不，这事儿我不知道。”

“是的。妈妈幸免于难，因为她和让当时正在伦敦，他们原本打算来看我。让赶回家乡，想救出摩西、穆蒂和其他人。我们再也没见过他们。”

我一言不发。阿贝向着蓝天吐出一口雪茄的烟雾。“博比，我跟你说这个，是因为在事后回头去看，似乎所有事情都是命中注定，你明白我的意思吗？你不断地想，你本来可以改变它，但你没有做到——比如说，你忘了做某件事，结果事情一发不可收拾。你明白我的意思吗？”

“我懂。”

“但是，博比，没有什么命中注定，这就是他妈的运气差而已。不是谁的错，不要责怪任何人，除了那帮吃屎的混账以外。”

我沉默地坐了很久。秋叶在我们身侧打着旋儿飘落，为遍地金黄的毯子增添了一丝忧伤的美感。“我不知道，阿贝。”最后我终于说道。我的喉咙剧痛，几乎让我无法继续说下去，“我没有做对任何一件事。是我把她们带去了加尔各答。当我发现事态失控以后，并没有立即离开。最后，我也没有确认她们的飞机是否安全起飞。我实在想不明白。这事儿是谁干的？凶手是谁？克里希纳？那个自称卡马克雅的女人又能得到什么……她在整件事里扮演了什么角色？最重要的是，我为什么会犯下那个天杀的愚蠢错误，为什么要把枪带给达斯——”

“两枪。”阿贝说。

“什么？”

“那天晚上你给我打电话的时候说过，当时你听到了两声枪响。”

“是的，呃，那是把自动手枪。”

“然后呢？你觉得要是换了你，轰掉自己脑袋的时候你还会补一枪以防万