我永生难忘的两个瞬间，一个是推我父亲进手术室的那个瞬间，另一个就是术后我接过他右侧头盖骨的瞬间。

当我亲手把我父亲推进手术间的时候，我终于再也没法忍受积压下来的情绪，很多人都不能体会到这种生死一线的感觉，但我想，他能看懂我的眼神。

他能看懂，我想拼尽一切地让他活下来，所以他也在拼尽一切地坚持，我感谢他的坚持，也感谢他对我的眷恋。

你不能想象，一个人昨天还会说会笑，而今天他只能奄奄一息地躺在病床上任由别人粗暴地抬来抬去，生命掌握在别人和上天手里，连仅剩的一点点尊严也荡然无存。

人真的太过脆弱了，脆弱到你无法想象。

术后，医生告诉我手术还挺成功的，那块骨头是由家属保存，我从我妈妈手里接过那块骨头的时候，手有些抖，icu气味并不好，有让人作呕的冲动，心里好像被什么东西梗住了。

我把它放在包里，我想我永远都会记得，这个包放过这块骨头。

2019年才写过一次生离死别，但我从没想过，2020年我会险些经历一次真正的生离死别。

但愿，他一直安好。