让她平静下来。玛丽安立刻要她姐姐去请求米德尔顿夫人送她们回家，因为她痛苦难忍，一分钟也待不下去了。

米德尔顿夫人虽然打牌一局未完，听说玛丽安不舒服，要走，她非常讲究礼节，马上答应，立即把牌转给一位朋友，一找到马车她们就走了。她们回贝克莱街的路上，几乎没有说一句话。玛丽安默不作声，痛苦不堪，心情压抑得甚至哭不出来；幸好詹宁斯太太还没有回家，她们能径直回到自己房间，让玛丽安闻了阿摩尼亚才稍微恢复过来。玛丽安马上脱了衣服上床睡觉，因为看样子她怕人打扰，所以她姐姐便离开她走了出来；她等着詹宁斯太太回来，这时她有充分时间可以回顾过去的一切。

她毫不怀疑威洛比和玛丽安之间曾有过某种婚约；现在威洛比厌倦了，这也同样清楚；不管玛丽安仍然如何痴情，她可无法认为这种行为是什么错误或者误会。唯一的解释只能是他完全变了心。如果不是她亲眼看见他那副窘态，显然说明他感到内疚，使她还不致相信他品质恶劣到居然从一开始就只是玩弄妹妹的感情，全无认真的打算的话，她是会更加憎恨他的。或许是分离减弱了他的恋情，或许是实利决定了他的负心，但是以前他们确实曾有过一段相爱，这是无可怀疑的。

就玛丽安方面说，她想到这次非常不愉快的会面，必然已经使她极度痛苦，想到事情可能的结局会给她带来更沉重的打击，她不能不为她深深焦虑。比较起来，她自己的处境还略胜一筹；因为她和爱德华虽然终将分手，然而她仍能照旧敬重他，她的心总还是有所寄托的。但是，看来一切能使这样一桩恶行令人更加痛心的事都在凑合起来，增大玛丽安跟威洛比最后分离时——在即将来临的跟他无可挽回的决裂中的痛苦。

[1] 在奥斯丁生活的时代，握手尚未普遍取代鞠躬和行屈膝礼，而是关系亲密的表示。

第二十九章

第二天女仆还未生好炉子，太阳还未能驱退正月早晨的阴冷幽暗的时候，玛丽安衣服都没有穿齐，就跪在一个窗座前，一面不断地流着眼泪，一面借着那里仅有的一点亮光，尽快趁空写着什么。埃莉诺被她激动不安的声声啜泣吵醒时，最先看到她的就是这副样子；埃莉诺默默而焦急地看了她一会儿，声音非常关切温柔地说：

“玛丽安，我可以问问吗？”

“不，埃莉诺，”她回答，“你什么也别问，你不久就会全都知道的。”

她说话时拼命保持镇静，可是一说完就再也忍不住了，立刻又极度悲痛起来。过了好几分钟，她才能继续写信，可还是不时突然哭泣起来，不得不停笔，这都充分说明，她一定认为，这是她最后一次给威洛比写信了。

埃莉诺关注着她，默默地尽量不打扰她；如果不是玛丽安极其紧张烦躁，急切恳求她千万别跟她说话，她原会亲切劝慰她，让她镇静下来的。在这种情况下，最好两人别老待在一起，这对双方都更合适；而玛丽安的心神不宁，使她一穿好衣服，在屋子里就一刻也待不下去，她既怕人打扰，又要不停地走动，所以早饭前一直在家里各处转来转去，避而不见人。

早饭时，她什么也不吃，什么也不想吃；那时埃莉诺正忙着尽力要把詹宁斯太太的注意力引到自己身上，所以既不催她吃，也不怜悯她，还好像没有注意到她似的。

詹宁斯太太很爱吃早饭，所以拖了好长时间；吃完饭，她们刚在平常做活的桌子旁围着坐下来，就送进来一封给玛丽安的信，她急忙从仆人手里一把抓过去，脸色变得死一样苍白，立刻跑出了屋子。这样一来，埃莉诺像看见信封上姓名住址一样，心中明白一定是威洛比的来信，立刻觉得忧心忡忡，几乎抬不起头来，坐在那里全身颤抖，害怕这决不可能逃过詹宁斯太太的注意。可是那位好太太仅仅看到玛丽安接到了威洛比的信，对她来说，这正是大好的笑料，所以也就当作玩笑，笑了笑说，希望她接到的信正是她所喜欢的。埃莉诺的苦恼，詹宁斯太太根本没有看见，正忙着量织小地毯用的绒线的长短呢；玛丽安一走，她就平平静静地接着说话，她说的是：

“真的，我还从来没有看到过这样痴情的姑娘呢！我家的女孩子们可比不上她，不过从前她们也常是傻里傻气的；可是玛丽安小姐，她可完全变了样儿了。我打心眼里希望，他不会让她等太久，因为眼看着她这样孤零多病，可真叫人发愁。请问，他们打算什么时候结婚？”

埃莉诺此刻虽然最不愿意说话，可是对这样的突然盘问，却不能不理不睬，所以勉强笑了笑，问道：“太太，难道你当真相信我妹妹跟威洛比订了婚？我原以为你只是开开玩笑，可是你这样正正经经一问，就不像光是开玩笑了，所以，我得请求你别再误解下去。我跟你说实话吧，连我都决没有想到过他们准备要结婚呢。”

“难为情呀，难为情，达什伍德小姐！你怎么能这样说呀！难道我们不是都知道他们必将成婚？难道他们不是一见倾心？难道我没有看到他们在德文郡时每天都在一起，从早到晚？难道我不知道你妹妹到城里来就是为了买结婚服装？得了，得了，这可不行呀。你自己对这件事这么躲躲闪闪，就以为别人都是傻瓜；可是决不是这么回事，我告诉你吧，全城早就知道这件事了。我跟谁都说