辈！

埃莉诺看着信，愤慨惊异地想了一会儿；然后一读再读；但是每读一遍都只能使她更加憎恶这个人，而且她对他怀恨之深使她简直不敢开口说话，怕说出来会更加刺痛玛丽安的感情，因为她觉得他们的解约不但对她丝毫无损，而且使她能幸免一次最坏又最无可挽回的祸事，不致跟一个全无情义的人结婚过一辈子，她觉得这是一次真正的解脱，一桩天大的幸事。

埃莉诺认真地左思右想，想到信的内容，想到居然能写出这种信来的这个人心地的恶毒，可能还想到一位大不相同的人，他那大不相同的心灵，这人与这件事完全无关，只不过一切发生的事，都使她心里联想到他罢了；在沉思中，埃莉诺忘记了妹妹目前的痛苦，忘记了她膝上还有三封信未看，而且她完全没有注意到自己在屋里已经待了多长时间，等她听见一辆马车来到门口时，她还到窗前去看是谁这么早就来了，不料看到的却是詹宁斯太太的车，这才使她大吃一惊，因为她知道原定不到一点钟是不会来车的。尽管眼下没有希望能让玛丽安镇定下来，埃莉诺还是决定不离开她，所以急忙去向詹宁斯太太道歉，说她妹妹不舒服，自己不能陪她出去了。詹宁斯太太非常体谅关怀，马上就答应了。埃莉诺把她平安送走后回到玛丽安那里，看见她正要从床上爬起来，可是由于她长时间没有吃好睡好，头昏眼花，埃莉诺刚好及时赶到，扶住了她，这才没有倒在地板上；她有好多天根本吃不下东西，没有真正睡过觉了；而现在，一旦精神上失去了紧张的兴奋情绪，就支持不住，一切后果都显露出来了：头痛、胃口不好以及全身神经质的晕眩。埃莉诺立即为她拿来一杯葡萄酒，她喝了才觉得舒服些，她终于表现出她感受到了一些姐姐的关怀，说道：

“可怜的埃莉诺！我闹得你好苦啊！”

“我只愿能够干一些什么事，让你好过些就好了，”姐姐答道。

说这话同说什么都一样，使玛丽安忍不住了，她心里极度痛苦，只说了一句“唉，埃莉诺，我真苦啊”，就泣不成声了。

埃莉诺眼看着这种悲苦情绪尽量地泛滥，再也不能沉默下去了。

她说道：“亲爱的玛丽安，你如不愿毁了自己，毁了所有爱你的人，就得振作起来。想想妈妈吧；想想你受苦的时候，妈妈会多么悲痛。为了妈妈，你一定得打起精神来。”

“我不能，我不能，”玛丽安叫道，“要是我使你难过，那就离开我，离开我；离开我，恨我，忘记我；可就是别这样折磨我。哎！自己没有悲愁的人说起振作精神来，多容易啊！无忧无虑的埃莉诺，你是不会理解我受的是什么样的苦的呀。”

“玛丽安，你以为我无忧无虑？啊，你要是知道了就好了！况且，看着你这样悲苦，你说我会无忧无虑？”

“原谅我，原谅我，”她双臂搂着姐姐的脖子说，“我知道你为我难过；我知道你的心肠好；可是你是——你一定是幸福的；爱德华爱你——啊！还有什么，还有什么事能破坏这样的幸福？”

“许多，许多事呢，”埃莉诺严肃地说。

“不，不，不，”玛丽安放声喊道，“他爱你，只爱你一个人。你是不可能有发愁的事的。”

“看着你这种样子，我是不可能快活的呀。”

“你再也不会看到我有另一种样子了。我的苦是怎么也解脱不了的了。”

“玛丽安，你不许这样说。难道你没有舒适的生活，没有朋友？难道你的苦恼就无法宽慰了？你现在虽说很痛苦，可是万一再晚一段时间才发现他是什么样的人，如果你们的婚约要成年累月地拖下去，这是有可能的，到那时他才肯撒手的话，想想你要受多少罪啊。你这方面多一天痴心信赖，可怕的打击就多一分。”

“婚约！”玛丽安喊道，“从来就没有过什么婚约。”

“没有婚约！”

“没有，他并不像你想的那样坏。他并没有对我背信。”

“可是他同你说过他爱你，不是吗？”

“是……没有……从来没有……绝对没有。每天都有暗示，可从来就没有明白说过。有时我觉得他是这个意思，可是实际上没有说过。”

“但是你给他写了信？”

“写了——难道因为发生了这一切，写信也算错吗？但是我不能说下去了。”

埃莉诺没有再说什么，又转向那三封信，这时候它们更加引起她强烈的好奇，她立刻全都看了一遍。第一封是她妹妹刚到城里时写给他的，内容是这样：

贝克莱街，一月

威洛比，你接到这封信会多么奇怪呀！我想当你知道我已在城里，你会不光是奇怪吧。我有机会到这里来，虽说是跟詹宁斯太太一起来的，我们也舍不得放弃。但愿你及时接到信后能在今晚赶到这里来，可是我知道不一定靠得住。无论如何，明天我等着你。现在暂且再见。

玛·达·

第二封短信是在米德尔顿夫人家舞会后次晨写的，内容是这样的：

前天没有见到你，一个多礼拜以前我写给你的信也没有回音，我的惊讶和失望简直无法形容。我时刻都在等你的信，更盼望见到你。请你尽快来，说明为什么我的期望会落空。下次你早点来，因为我们一般都在一点钟前出去。昨晚我们在米德尔顿夫人家参加舞会。听