顾别人，我并不知道我那样做会把人伤害到多大程度，因为那时我还不懂什么叫爱情。可是我究竟懂得过什么叫爱情吗？真是未必呀；如果我真正地爱过，难道我能为虚荣、为贪财牺牲掉我的感情？再说，难道我能牺牲她的感情？可是我却这样做了。有她的爱情，有她做伴侣，穷一点根本就不可怕，我却怕比人穷，妄图自己发财，把能够变贫穷为幸福的一切全都丢掉了。”

埃莉诺怒气稍平，说：“这么说，你自己是相信曾一度爱过她的了。”

“这样的眷恋怎么能推拒，这样的柔情怎么能丢得下啊！天下能有人做出这种事！是的，我发现自己不知不觉真心爱上了她；发现当我心意纯正、感情真诚的时候，跟她在一起确是我一生最幸福的时刻。尽管这样，当我完全决定要向她求婚的时候，即使那时我还是极卑鄙地一拖再拖，不肯在自己处境非常窘迫的时候受婚约的约束。我在与我的荣誉攸关的时刻还迟疑不决，不肯定下婚约，这桩蠢事，这桩比愚蠢还坏的蠢事，我不愿在这里议论，也不愿停下来让你评论了。因为结果已经证明我是个狡诈的小丑，费尽心机却找到一个使自己丢脸的好机会，成了永远为人不齿的人。不过我终于还是下了决心，决定一旦能跟她单独见面，就说明我对她一贯献殷勤确是真心实意，坦率地向她保证我那已经尽力表达过的爱情。可是在这当儿，就在再过几小时就能跟她私人谈话时，却发生了一件事，一件倒霉事，它完全摧毁了我的决心，连带着我的一切舒适生活都完了蛋。一桩事件被发觉了，”说到这里，他迟疑了一下，低下头。“不知怎么的，有人告诉了史密斯太太一桩事，一桩男女关系，我猜是哪位远亲为自己打算，使我失宠——不过我不必再多说了，”他又说，红着脸，眼睛探询地看着她，“你们的关系特别亲密——你大概早就全都听说了。”

“听说了，”埃莉诺也红起了脸，又硬起心肠决不能同情他了，“我全都听说了。你那桩可怕的丑事，你竟还想推卸罪责，我承认，那我可不能理解。”

威洛比说道：“你得想想，你是听什么人说的。难道能是公平的话？我承认她的处境和她的名声我都该尊重。我不是想为自己辩白，但是，同时也不能让你认为我就无话可说了。难道就因为她受到伤害，她就是无可指责的；就因为我是浪子，她就一定是天使。如果她那狂暴的热情，她那薄弱的意志——不过，我倒不是想为自己开脱。她对我的感情是该得到更好的对待的；那种柔情让人一时无力抗拒，我常常一想起来就痛责自己。但愿——我衷心希望要是没有发生过这种事该多好。但是我却不仅伤害了她本人，而且还伤害了另一位对我的热情（可以这样说吗？）一点也不比她少的人，而且她的心灵——啊！多么无比优越啊！”

“不管怎么说，你不关心那个不幸的姑娘——尽管这种事我根本不愿谈论，我还是得说——你对她冷淡并不能说明你就该残酷地丢开她不管。别以为借口她那方面意志薄弱呀，天生缺点呀，你这方面就可以那样明目张胆而不负责任地残酷对待她。你一定已经知道，当你在德文郡变着法儿寻欢作乐，自己整天快活的时候，她却被逼得穷苦不堪。”

“可是，天哪，我真是不知道，”他急切地答道。“我没有想到我忘记了把我的地址给她，可是凭常识她也该知道怎样打听出来的。”

“好吧，先生，史密斯太太是怎样说的？”

“她当时就骂我犯了罪，我的慌乱可想而知。她一生纯正，思想拘谨，不晓世情——这一切都对我不利。事情本身我不能否认，但又毫无办法缓和。我相信，她早就疑心我平时行为不正，又加上那次我去看她，对她很少关心，陪她的时间极少，她更加不满。总之，结果她完全翻了脸。只有一个办法我还可以得救。善良的女人，她非常重视道德！她答应我如果我愿娶埃莉莎，就既往不咎。那我又办不到，于是我就正经失了宠，被赶出了门。事情过后那天晚上——第二天上午我就得走——我一晚上尽盘算下一步该怎么办。思想斗争是激烈的——可惜结束得过快了。我对玛丽安的爱情，我对她对于我的爱情的绝对信任，这些全都敌不过我对贫穷的恐惧，克服不了必得有钱那种错误的想法，这种想法我原本就有，而奢华的交际又加以助长。我完全相信我有把握能得到我现在的妻子，只要我肯向她求婚就行，而且我自己也认为，按常情妥善考虑，我只有这条路可走。但是，在我离开德文郡前，还有一场难堪的场面在等着我；正是那天我约好去你们家吃饭的，必须找个借口道歉不能赴约才行。可是，是写封道歉信，还是亲自去，我却考虑了好久。去见玛丽安，我觉得可怕，我甚至把握不住再见到她时还能不能坚持我的决定。可是，在这一点上，

事实证明，我低估了自己的气量了；因为我去了，见到了她，眼看着她痛苦，竟丢下她受苦——而且离开她时还想永远不再见她。”

埃莉诺责备地说：“你为什么要亲自去，威洛比先生？一封短信不就可以完全解决问题嘛。有什么必要非去不可？”

“为了面子，我必得去呀。那样子一走了之，总会引起你们，引起其他邻居多少猜到一点我跟史密斯太太之