+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
间真正发生的事的,那我可受不了,所以我决定在去洪尼顿的路上到巴登别墅去一次。可是,见到你亲爱的妹妹时,实在可怕;而且更糟的是,只有她一个人在家。你们全不在,不知都到哪里去了。刚刚头天晚上我离开她时还那么完全、坚定地暗下决心改邪归正!再过几个小时我就会跟她定下终身大事;我还记得从别墅回艾伦汉姆的路上我的心情多幸福、多快活,自己心满意足,看谁都顺眼!但是这一次,这一次永诀的会见,我走近她时却心怀内疚,几乎掩盖不住真情。我告诉她我不得不马上离开德文郡时,她那悲苦,那失望,那深情的懊恼——我永远也忘不了;而且她对我还是那么信赖,那么信任!天哪!我是个多么冷酷的恶棍哪!”
他们俩好一会儿都没有作声。埃莉诺首先开口。
“你告诉过她你不久就回来的吗?”
他不耐烦地答道:“我不记得都跟她说了些什么了。一定是对过去该说的事说得少,而对以后的事,十有八九都说了些不能兑现的空话。我不能想下去了。真受不了。后来你亲爱的母亲来了,她对我万分慈爱和信任,使我更加难堪了。谢天谢地!我真被折磨得够呛。我是痛苦的。你简直不能想象,达什伍德小姐,我现在每当回想起当时自己的痛苦时,却得到多大慰藉啊。我自己心术不正,干下了那么蠢的蠢事,罪有应得,结果我过去遭受的一切痛苦,如今反而都成了我感到得意和高兴的事了。唉,我走了,抛开了我热爱的一切,去到那些充其量也不过是我漠不关心的人们中间去了。我上城去的路上——坐的是自己的马车,所以非常沉闷——没有人谈话——自己思前想后,却非常高兴——向前看,一片光明!回头看巴登别墅,一幅安详的图景!啊!好一次幸福的旅程哪!”
他停住了。
埃莉诺虽然可怜他,却急着想要他走,就说:“那么,先生,就是这些了?”
“这些!不,难道你忘了在城里的事?那封无耻的信!她给你看了没有?”
“看了,你们来往的信我全都看过。”
“她第一封信到我手时(我一直在城里,所以当时就收到了),我的感情,按普通说法,叫做无法形容;说得再简单些,也许过分简单、平淡无奇吧,我的感觉是非常非常痛苦的。每行每字都是,说句陈词滥调,都是插在我心上的匕首,如果那个亲
