白那种急切想活下去的愿望，那种想有时间报答上帝、报答你们大家的心情，怎么当时没有立即将我扼杀。万一我死了，那会让你——我的保护人，我的朋友，我的姐姐，受到多大的特殊痛苦啊！我在后来那些日子里的烦躁和自私，你全都看到了；我心里的抱怨牢骚，你全都知道！在你的记忆里，我将会是个什么样的人啊！还有我的妈妈！叫你怎样才能安慰她啊！我简直无法表达我是怎样憎恨自己的。一想起过去，我总是看到一些该做的事没有做，错事却由着性儿做。看来什么人我都对不住。对于詹宁斯太太的好心好意，一直不断的好心好意，我却报之以忘恩负义，看不上她。对米德尔顿家、帕默家、斯蒂尔姐妹，甚至对每一位普通相识，我都是傲慢、不公道的；我硬着心肠抹煞他们的优点，甚至他们对我越是关心，我越是恼怒。对约翰，对范妮，对了，即使对他们，我也没有公正对待，虽然他们不配。但是你，尤其是你，我都冤枉过，比对妈妈还厉害。我，只有我，知道你的心情和你心里的忧伤；可是对我有过怎么样的影响？从未引起过任何对你、对我自己都有益的同情。你的榜样就在眼前；可是那有什么用？我为你，为你的舒适曾更加体谅过你吗？那些体贴大家或者致谢个人的事都一直留给你一个人做，难道我曾像你那样耐心，减轻过你的困难，插过一次手？没有；每次应酬或者朋友交往的事我都躲开，我相信你心境好的时候是这样，知道你愁苦的时候也还是这样；简直是只顾自己悲苦，不顾别人伤心，只悔恨那个人的心抛弃了我、虐待了我，而让你，我无限热爱的人，为我而痛苦。”

这时她才止住自怨自责的倾泻；埃莉诺尽管不肯苟且奉承她，却急于安慰她，马上恰如其分地夸了她的坦率和悔悟。玛丽安紧握她的手，答道：

“你真好！我以后一定说到做到。我已订好计划，坚持下去，就能控制感情，改好脾气。再也不使别人苦恼，让自己受折磨了。现在我是专为我们一家人活着。你、妈妈和玛格丽特，今后就是我的一切；我的爱情全部属于你们。我再也不想离开你们、离开我的家了；如果我果真有别的交往，那也只是说明我能谦虚待人了，心境改好了，礼尚往来，虽是生活中的小事，却也能从容而耐心地对待了。至于威洛比，要说我会很快忘掉他，或者永远忘掉他，那都是空谈。无论环境和看法怎么变，都不会抹去我对他的记忆。但是良心、理智和日常工作一定能控制这种回忆。”

她停了一下，又低声说：“如果我能知道他的心，一切就都会变得轻松了。”

埃莉诺对于该不该马上冒昧把话说出来，已经考虑了好些时候，却依旧决定不下，正在这时她听见了这句话；她觉得再考虑下去也不解决问题，必须果断行事才行，不久就把话题引到这件事上来。

如她所希望的，她熟练地作了叙述；审慎地让焦急地听她说话的人有所准备；简单如实地叙述了威洛比自辩的要点；不偏不倚地重述了他的忏悔，只是把他目前仍然爱她的坚决表示轻轻带过。玛丽安一言不发，身子发抖，眼睛看着地面，病后原就苍白的嘴唇现在更无血色了。她心头涌出千言万语，想问，但是一句也不敢说出来。她气喘急切地抓住每一个字；不自觉地紧握姐姐的手，泪流满面。

埃莉诺怕她累了，便领她往回走；猜得出她一定想探问，却忍住了什么也没有问，所以埃莉诺一路上尽谈威洛比和他们之间的那次谈话，不谈别的；凡是谈话中不会引起误解的段落，都谨慎而详细谈到他的每一句话和每一种神色，一直谈到别墅门口。她们一走进宅子，玛丽安便感激地吻了姐姐一下，含着眼泪只吐出了这一句“告诉妈妈吧”，就马上离开姐姐，慢慢上楼去了。埃莉诺觉得现在她想不受打扰的心情是可以理解的，所以不愿去妨碍她；埃莉诺心里焦急不安地揣摩着这次谈话的结果，心想，妹妹如果以后不提起这事儿，她就自己再提出来；她转身进了客室，去完成妹妹临走时的嘱托了。

第四十七章

达什伍德太太听了她从前喜爱的人自辩的话并不是无动于衷的。她听到那些归咎于他的坏事得到了部分澄清是高兴的；她为他难过；她为他祝福。但是过去的感情却追不回来了。玛丽安再也不会把他看作忠实不贰、品德无疵的人了。她为他受的苦是再也无法忘记的了，他对埃莉莎犯的过错是再也消除不了的了。所以她决不可能像从前那样尊重他，而布兰顿上校的利益也决不会受到损害的。

如果达什伍德太太跟她女儿一样听到威洛比本人说的话，如果她亲自看到他的痛苦，受到他脸上的表情和态度的影响，她可能更同情他些。但是埃莉诺既不能也不愿细说详情，免得触动妈妈的感情，像自己当时感受到的那样。她经过思考已能镇静地明辨是非，对威洛比的功过自己有了清醒的看法；所以她只肯说清简单的事实，是什么就说什么，还它本来面目，丝毫不随便添枝加叶，免得引起误解。

晚上大家聚在一起时，玛丽安自己又开始谈起他来；不过，在这以前她坐在那里好一阵子神情不安地沉思，说话的时候脸色泛红，声音颤抖，这些都表明她并不是轻易说出口的。

她说：“我愿意告诉你们俩，正如你们期望的那样，我一切都想通了。”