夫去马略卡。”

我回想起我们第一次会面，那是冬天的一个下午，在圣米歇尔广场上，她带着一封信，我读到信封上的地址：马略卡。

“您丈夫不也写侦探小说吗？”

她咯咯地笑了，这太奇怪，雅克丽娜从来没有这般笑过。

“为什么您要他写侦探小说？”

十五年前，她给我说了一个写侦探小说、可以帮我们去马略卡的美国人名叫麦克吉文。后来，我找到了他写的几本小说，我甚至想去找他的踪迹，碰碰运气，问他认识不认识雅克丽娜，知道不知道她在干什么。

“我把他和另外一个住在西班牙的人混淆起来：威廉·麦克吉文……”

她第一次直视着我的眼睛，从她的微笑，我认出一种默契。

“那您呢？”她问我，“您住在巴黎吗？”

“目前，我待在巴黎。但我不知道我还待不待下去……”

我们身后，盖斯雷继续用鼻音说话，现在他在一堆较多的人群中。

“我的职业是到处都可以待。”我对她说，“我写书。”

她文雅地笑了笑，仍用冷淡的语气说：

“哦？……这是个有趣的职业……我真想拜读一下您的大作……”

“我怕您会感到厌烦……”

“不……您下次来达吕斯家时给我带几本来。”

“好的。”

盖斯雷注视了我一下，他大概心里在问我是谁，我为什么和他太太交谈。他来到她身旁，用胳膊搭在她的肩膀上，凸出的蓝眼睛直视着我。

“这位先生是达吕斯的朋友，他写书。”

我理应自我介绍，但我每次说出自己的名字总感到不舒服。

“我还不知道达吕斯有作家朋友。”

他朝我笑了笑，他比我们大十来岁。她在哪里遇到他呢？可能在伦敦。是的，我们分手后她显然还待在伦敦。

“他以为你也在写作。”她说。盖斯雷捧腹大笑，随后又恢复刚才的姿态：挺直腰板，摆正脑袋。

“是真的吗？您也相信？您觉得我长个作家的脑袋吗？”

我心里并不生疑，毫不在乎这个盖斯雷干什么职业。尽管我心里在说他是她的丈夫，但他与平台上的其他宾客没有两样。她和我，我们迷失在一个摄影台上的角色堆中，她装着知道演自己的角色；而我呢，我又做不到欺骗人。不久，他们将发觉我是个闯入者。盖斯雷凝视着我，但无论如何我得找句话搪塞他：

“我把您和一个住在西班牙的美国作家混淆起来……他叫威廉·麦克吉文。”

终于我赢得一点时间。但还不够，我得马上找另一句话接上，要自然、从容地说出，以免引起注意。我的头晕了，害怕出现不适，出了一身汗，好像是夜使我气闷，要不就是投射灯强烈的光线、说话的嘈杂声和嬉笑声。

“您去过西班牙吗？”盖斯雷问我。

她点上另一支烟，总是用冷漠的目光瞅着我。我难受地说：

“不，没有去过。”

“我们在马略卡有一幢房子，每年我们在那里过三个多月。”

在平台上，聊天可能还要继续几个小时，空洞之词，汗漫之言，海阔天空。她和我，我们似乎是残存者，一点也无法谈及过去。她很舒畅地扮演这个角色，而我并不埋怨她：因为我自己也一样渐渐地忘记我的一生。每次我的一生的整个过去掉进尘埃里时，心里就感到一种舒适的快意。

“每年您喜欢什么时候待在马略卡？”我问盖斯雷。

现在，我觉得好多了，空气比较清新，我们周围的宾客说话声降低了，女歌唱家的歌声柔和甘甜。

盖斯雷耸了耸肩。

“在马略卡，每个季节都有它的魅力。”

我转过头对她说：

“您呢？您也是这么想吗？”

她还是保持刚才那种笑容，不过我感觉出一种默契。

“我的想法和我丈夫想的一模一样。”

这时，我一阵晕厥，对她说：

“奇怪，您抽烟时再也不咳嗽了。”

盖斯雷没有听见我这句话，有人拍了他的肩膀，他转过身，她皱了皱眉头。

“再也不需要乙醚来镇咳吗……”

我用一种上流人说话的口气说了这句话。她惊讶地望了我一眼，但她没有失去冷静。盖斯雷和旁人在交谈。

“我不明白您所说的话。”

现在，她的目光没有露出任何表情，躲开我的目光。我猛烈地摇晃着头，好像一个惊醒过来的人。

“对不起……我在想我正在写的书……”

“那是一本侦探小说吗？”她彬彬有礼却心不在焉地问我。

“不全是。”

这谈话没有起作用，表面还是平静。如潭里死水。更确切说，一层厚厚的浮冰，十五年后无法冲破。

“回去吗？”盖斯雷说。

他的手抱住她的肩膀。他的身体粗壮，在他身旁她显得娇小玲珑。

“我也要回去。”我说。

“应该和达吕斯告辞一下。”

我们在平台人群中找他，但没有找到。随后，我们下去，到了大厅，在深处，四个人坐在一张桌子旁，静静地玩牌，达吕斯也在里面。

“显然，”盖斯雷说，“扑克比一切都好玩……”

他握着达吕斯的手，达吕斯站起来，吻了一下她的手，我也握了一下达吕斯的手。

“您有空就来。”他对我说，“我家的门朝您开着。”

在楼梯口，我准备坐电梯。

“我们就在这里与您告别了。”盖斯雷说，“我们就住在下面。”

“下午，我的手提包忘在车上。”她对他说，“我下去马上就回来。”

“那好，再见！”盖斯雷懒洋洋地挥了一下手对我说，“很高兴认识您。”

他走下楼梯，我听见嘭的一声关上门。我们俩走进电梯里，她抬起头对我说：

“我的车子停在小公园附近，离这里还