梓琪和新月刚走到楼梯口，就听见包厢里隐约传来晓禾的笑声，带着点刻意的明快。她脚步顿了顿，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，对身边的新月低声道：“你看，我就说晓禾这丫头藏得深。”

新月愣了愣，随即反应过来：“你故意拉我上天台，就是想给她们留空间？”

“不然呢？”梓琪望着楼下回廊里晃动的灯笼，“晓禾跟着刘权那几年，什么没见过？她装傻充愣，不过是不想让我们担心。但论起看人的眼里，还有谁比她更懂那些藏在温顺底下的恐惧？”

她想起刚才离开时，晓禾看似无意地往小满身边凑了凑，眼底那点一闪而过的锐利，根本瞒不过朝夕相处的自己。“我们两个在，小满放不开，晓禾也施展不开。只有让她们单独待着，那些没说出口的话，才有可能顺着缝隙钻出来。”

新月忽然笑了：“合着我们俩刚才在天台说的那些，倒像是演给人看的？”

“不全是。”梓琪转头看她，眼里带着认真，“该提防的要提防，该布局的也要布局。顾明远心思重，我们三个得各有各的角色。晓禾的‘纯’，你的‘稳’，我的‘沉’，少了哪一个都不行。”她顿了顿，想起晓禾刚才攥着红纸时，指尖悄悄在小满手背上划了两下——那是她们小时候约定的“有话要说”的暗号。

风从回廊穿过，带着远处江水的潮气。新月望着包厢紧闭的门，忽然觉得这小小的山水庄园，倒像是个无形的戏台，每个人都在演，也都在看。而她们能做的，就是在这场戏里，护着自己，也护着那些和她们一样，被困在戏文里的人。

“走吧，差不多该回去了。”梓琪拉了拉她的胳膊，“别让晓禾的戏演得太辛苦。”

两人转身往回走时，刚好撞见服务生端着新沏的茶过来。推开门的瞬间，包厢里的笑语漫出来——晓禾正举着张剪坏的纸鸢笑个不停，小满低着头，嘴角却悄悄向上弯了弯，手里那颗没拆开的水果糖，在灯光下泛着微光。

服务生带上门的瞬间，晓禾脸上的笑意就收了大半。她往门口瞟了眼，确认脚步声远了，才转头看向小满，指尖在桌布上轻轻敲了敲：“幸亏你刚才没露怯，不然这糖衣炮弹，咱们可就真被拿捏住了。”

小满捏着那颗糖，指尖还在发颤：“我……我刚才差点就说了。”想起顾明远临走时的眼神，她后背又泛起寒意。

“说了才糟。”晓禾拿起桌上的茶壶，给她续了点温水，“这种人最会做表面功夫，你今天敢吐一个字，明天指不定用什么法子堵你的嘴。”她忽然压低声音，“你弟弟被他藏在哪？刚才你提到‘弟弟’时，手都在抖。”

小满的脸“唰”地白了，捧着杯子的手晃了晃，水溅出来打湿了桌布：“你……你怎么知道？”

“猜的。”晓禾挑眉，眼底闪过一丝锐利，“拿家人当软肋，是他们这种人的惯用伎俩。我以前……也被这么拿捏过。”她没细说，只拍了拍小满的手背，“你记着，不管他说什么，别信。想保命，就得先装傻，等找到机会……”

话没说完，门外传来脚步声，晓禾立刻换上那副天真的样子，抓起剪刀对着小满笑道：“哎呀，这个翅膀怎么剪才对称呀？你再教我一次嘛。”

小满看着她瞬间切换的神情，恍惚间觉得这小姑娘比自己清醒得多。她定了定神，拿起红纸，声音虽然还有点发紧，却比刚才稳了些：“要先把纸对折……”

灯光落在两人低垂的脸上，晓禾眼角的余光瞥见小满藏在桌下的手，正悄悄把那颗水果糖往口袋里塞——糖纸摩擦的轻响，像一颗投入深潭的石子，在寂静里漾开细微的涟漪。她知道，这第一步，算是成了。

门被轻轻推开时，晓禾正帮小满把剪坏的红纸收进纸篓。听见声音，两人同时抬头，晓禾眼里的锐利瞬间褪去，又变回那个带着点稚气的小姑娘：“梓琪姐，新月姐，你们回来啦？”

梓琪的目光在两人脸上转了圈，晓禾眼底那点未散的认真，小满攥着衣角的手指，都被她收进眼里。她走到桌边坐下，端起茶杯抿了口：“天台风大，待久了怕着凉。你们刚才在聊什么，笑得这么开心？”

“在说剪纸呢！”晓禾立刻接话，举起张剪得歪歪扭扭的蝴蝶，“你看小满剪得多好，我这手笨的，总剪不好翅膀。”

小满低着头，小声道：“晓禾姑娘学得很快了。”声音比刚才放松了些，至少不再像根绷紧的弦。

新月挨着梓琪坐下，目光落在桌角那盒药膏上——已经空了，想必是小满悄悄收起来了。她拿起块点心递过去：“尝尝这个，杏仁酥，不甜。”

小满接过点心，指尖触到温热的酥皮，忽然抬头看了看她们三个。梓琪的眼神沉静温和，新月的笑容里带着体谅，连晓禾都在偷偷朝她眨眼睛。一股陌生的暖意漫上来，让她鼻子有点发酸。

“刚才……”小满犹豫了下，声音细若蚊蚋，“谢谢你们。”

梓琪笑了笑，没接话，只拿起茶壶给每个人续了水：“顾叔那边不知要忙到什么时候，咱们自己先吃点垫垫。晓禾不是说饿了吗？”

晓禾立刻点头，抓起块酥饼塞进嘴里，含糊不清地说：“对对对，这饼好吃！小满你也吃。”

包厢里的气氛重新活络起来，剪纸、点心、偶尔响起的笑声，像层柔软的垫子，悄悄盖住了刚才那些沉重的试探。梓琪看着眼前的景象，端着茶杯的手轻轻晃了晃，茶水里的倒影碎了又聚——她知道，从这一刻