的水纹，久久地哆哆嗦嗦细颤不已。那细微的颤抖肉眼清晰可见。得怨那声尖叫，我想。未能成声的尖叫憋在体内，正是它让我的身体继续颤抖。

我闭上眼睛又喝了一口白兰地，感觉热乎乎的液体顺着喉咙缓缓滑向胃里，简直就像活物一般。

之后我忽然担心起孩子来。一想到孩子，心跳再度变得快而僵硬。我从沙发上起身，疾步走向孩子的卧室。孩子也和丈夫一样，酣然熟睡。一只手放在嘴边，另一只手横着伸出来。那张脸上看不到丝毫的不安。我替孩子整理好弄乱的被子。且不论粗暴摧残我的睡眠的东西是什么，总之它似乎只袭扰了我一个人。丈夫和孩子都没有感觉。

我回到起居室，漫无目的地转了一圈。毫无睡意。

我也想过再喝一杯白兰地。温暖身子，镇定神经。想在口中再次品味那凛冽浓郁的香味。但稍稍犹豫之后决定不喝了。酒是许久未喝了，我不愿把醉意一直留到明天。我将白兰地收进橱柜，把酒杯拿到水龙头前洗净，然后从厨房的冰箱中拿出草莓吃了。

回过神，皮肤的颤抖已然平息。

那个黑衣老人到底是谁？我想。一个从未见过的老人。那身黑衣也很奇怪，就像一套合身的运动服，看去却又式样老旧。如同面具一般缺乏表情的脸。一眨不眨的充血的眼睛。而且，为什么那老人要往我的脚上浇水？

莫名其妙。关于老人关于水，我都想不出个所以然来。

我的朋友遭遇梦魇，是借宿在未婚夫家中时。她刚入睡，一个五十来岁面色不悦的男人便出现了，对她说：你给我从这个家里滚出去！她在那过程中一动也不能动，同样大汗淋漓。当时她还以为那人一定是未婚夫过世的父亲的幽灵，是那位父亲命令自己滚出去。然而第二天问未婚夫要来父亲的照片一看，却是一张跟昨夜的男人截然不同的脸。她说，我大概是太紧张了，才会遭遇梦魇。

然而我一点也不紧张。这里是我的家，理应不会有任何东西在这里威吓我。为什么我非得在此时此地遭遇梦魇不可？

我摇摇头。别再胡思乱想啦，那不过是个逼真的梦。大概是不知不觉中疲劳积滞于体内的缘故。肯定怪前天那场网球。游过泳，在健身房里遇到朋友邀约，打得时间太长了点。之后半天都手脚乏力。

我吃完草莓，在沙发上躺下来，试着闭了会儿眼睛。

毫无睡意。

这可怎么办？我想。当真是连一丝一毫睡意也没有。

我心想，看书催眠吧。走进卧室，从书橱里挑了本小说。我是点亮了灯找书的，可丈夫却纹丝不动。我挑的是《安娜·卡列尼娜》。我那时想读卷帙漫长的俄国小说。《安娜·卡列尼娜》我在许久以前曾经读过一遍，好像是高中时代。故事情节几乎全没记住。留在记忆里的只有开篇一段，以及最后主人公是卧轨自杀这一点。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。”这就是开篇第一句。记得一开始有暗示女主人公在故事高潮自杀的场景。此外还有赛马的场面。呀，莫非那是另一部小说？

我回到沙发上打开书卷。像这样聚精会神地读书究竟多少年没有过了？我想。当然下午时间富余也会读上三十分钟到一个小时。但确切地说那不叫读书。尽管在看书，但我马上就会转念想起别的事情来。孩子，购物，或者是电冰箱出了问题，亲戚的婚礼该穿什么去好，再不就是一个月前父亲做了胃切除，诸如此类的事情浮上脑际，枝枝叶叶朝着四面八方纵横蔓延。待回过神来，唯有时间白白流逝不返，书页却几乎原封未动。

就这样，我不知不觉习惯了不读书的生活。认真想来，这很不可思议。从小时候起，读书就一直是我生活的中心。念小学时我便把图书馆的书读了个遍，零花钱差不多都用来买书了。省吃俭用，拿攒下的钱去买自己想看的书。无论初中还是高中，都找不到像我这样疯狂看书的人。我在五个兄弟姐妹里居中，父母两人都有工作，都是大忙人，家里根本没人在乎我，因此我能独自一人尽情看书。只要举行读书感想有奖征文，我一准投稿应征，目的就是赢取当奖品的购书券，基本每次都能获奖。大学时我进了英文系，成绩也很不错，毕业论文写的是凯瑟琳·曼斯菲尔德，得了最高分。教授问我愿不愿留下来读研究生，但说到底我并不是做学问的人，我自己也心知肚明。我只是喜爱读书，不适合做逻辑性的解析、学术性的探讨。就算我想继续攻读硕士学位，家里也没有那份经济上的余裕。倒不是说家里穷，只是我下面还有两个妹妹。大学一毕业我就得离家自立，养活自己才行。

最后一次完整地读一本书是什么时候？那次读的究竟是什么？我苦思冥想，却连书名都想不起来。人的生活怎么会如此急剧地说变就变呢？我疑惑不已。从前那个邪魔附体般嗜读如命的我究竟去了何方？那些岁月、那种堪称异样的激情对我来说到底又算什么？

然而那一夜，我成功地把注意力集中到《安娜·卡列尼娜》上。我胸无杂念，专心地逐页阅读。一口气读到安娜·卡列尼娜与沃伦斯基在莫斯科火车站相遇，我将书签插进书里，再度拿出白兰地酒瓶，斟了一杯。

从前读时没有注意到，其实细想起来这是一本多么奇怪的小说啊，我想。小说的女主人公安娜·卡列尼娜直到第一百一十六页居然一次都没露面。莫非对那个时代的读者来说，这算不得什么不自然的事？哪怕没完没了地描