写那个名叫沃伦斯基的无聊角色的日常生活，他们也会耐心地忍受，老老实实等待美丽的女主人公出场？兴许如此。大概那个时代的人拥有足够的空闲时间。至少对阅读小说的阶层来说。

陡然回过神来，时钟正指着三点。三点钟？然而我感觉不到丝毫睡意。

我咬着嘴唇，盯着时钟的秒针看了一会儿。

好像可以这样无休止地一直读下去。故事将如何发展？非常想看个究竟。但怎么说也该去睡觉了。

我想起从前为失眠烦恼的往事，想起被裹在麻木的厚厚云层中度日的时光。那时我还是个学生，所以无甚大碍。但如今时过境迁。我为人之妻为人之母，肩负着不容推卸的责任。我得为丈夫做午饭，还得照料孩子。

但现在就算爬上床去只怕也无法入睡。我心里有数。我连连摇头。有什么办法呢？看样子压根儿别想睡着，况且小说中后事如何我还想看下去。我叹了口气，目光投向桌上的书。

最终，直至窗外变白，我一直在聚精会神地读《安娜·卡列尼娜》。安娜与沃伦斯基在舞会上凝视着彼此，坠入了宿命的情网。安娜在赛马场（赛马场还是出现了）上看到沃伦斯基坠马而神志错乱，向丈夫坦白了自己的不忠。我同沃伦斯基一起骑马飞越障碍，亲耳听到人们的欢呼声。同时我又坐在观众席上，目睹沃伦斯基坠马。我放下书，关上灯，在厨房里热好咖啡喝下。由于脑中残存着小说的场面，剧烈的饥饿感又突然袭来，我无法思考正经事。我的意识与肉体似乎在某处发生错位，之后未经复位便就地固定下来。我切了面包，涂上黄油和芥末，做了个芝士生菜三明治。然后站在水龙头前吃下。如此强烈的饥饿我难得一遇。那是暴戾的饥饿，几乎令人窒息。吃完三明治，肚子仍旧很饿，于是我又做了一个相同的吃下。并喝了第二杯咖啡。

3

遭遇梦魇的事，直至清晨未曾合眼的事，我都没有告诉丈夫。并非刻意隐瞒，只是觉得不必事事逐一汇报。就算说了也无济于事，况且细想一下，一个晚上没睡着也不算大事。谁都会偶尔遇上这样的情形。

我一如平素，为丈夫端上咖啡，给孩子喝热牛奶。丈夫吃吐司，孩子吃玉米片。丈夫浏览一通报纸，对几条新闻发表了意见。孩子小声唱着新学会的歌。然后两人坐上米色蓝鸟出门。当心点，我说。没事，丈夫说。两人向我挥手。一如平素。

两人出门后，我在沙发上坐下，开始想接下来做什么。我该干什么？什么事非做不可？我拉开冰箱门，查点里面的东西，确认了今天不买东西也没问题。有面包，有牛奶，还有鸡蛋。肉也好端端地冻在那儿。蔬菜也基本都有。食材一应俱全，足以维持到明日的