简短答完便走出了家门。

宗助重新回到客厅，仔细打量阿米的脸。现在不叫醒她好像不太好，但是让她醒来的话，似乎对身体也不好，宗助抱着两臂，不知究竟该如何是好。一眨眼工夫，小六就回来了。他向宗助报告说，大夫刚好正要出门，听了小六的说明后，大夫表示，他正要到一两户病患家出诊，等他看完那些病人，立刻过来看望阿米。“那在大夫到达之前，就这样让她睡下去也可以吗？”宗助问小六。“除了这些，大夫没再交代别的。”小六回答。宗助只好跟刚才一样，继续坐在阿米的枕畔，心里不禁埋怨，大夫跟小六都太无情了。接着他又想起小六昨晚回家时那张脸，心中就更加感到不快。小六在外面喝酒的事，最先是阿米告诉宗助的，之后，宗助也曾暗中留意过弟弟的行动，发现他果然有时不太安分。他觉得自己得找个机会，好好规劝小六一番，但又怕兄弟俩在阿米面前争执，未免令她脸上挂不住，所以宗助一直忍到现在，都还没对小六提起喝酒的事。

“要教训他的话，就得趁现在阿米正在睡觉的时候。现在教训他的话，不论两人吵得多么激烈，也不会影响到阿米的心情。”

宗助思前想后，得出了这个结论，但是抬眼看到昏睡不醒的阿米，注意力又转移到阿米身上，恨不得立刻唤醒她。于是他又在那儿三心二意，终究无法下定决心教训小六。就在这时，大夫终于赶来了。

大夫又把昨晚的公文包小心翼翼地拉到身边，然后悠闲地燃起一根烟，一面抽一面不断发出“嗯、嗯”的声音，倾听着宗助报告病情，接着便转脸望向阿米，嘴里应声说道：“那让我先看看她吧。”说完，就像平时看诊那样，抓起阿米的手按脉，同时紧盯自己的手表，看了很长一段时间，又拿出黑色听诊器放在阿米的心脏上方，非常细心地一下移到这儿，一下移到那儿，各处都听了一遍。最后，大夫拿出一只中间有个圆洞的反射镜，吩咐宗助点燃蜡烛。不巧宗助家里没有蜡烛，只好命令阿清燃亮一盏油灯端来。大夫翻开阿米的眼皮，把反射镜上的光线集中在睫毛内侧仔细观察了一番，检查就算结束了。

“药效似乎太强了。”说着，大夫转脸望向宗助。看到宗助的眼神时，他又立刻补充说：“但是不必担心。如果真的出了什么问题，首先会在心脏或大脑方面反映出来，照现在的情况来看，这两方面都没问题。”听了这话，宗助才放了心。大夫又继续解释说，他采用的“乐眠”是较新的药品，从药理上来看，这种药不像其他安眠药有那么多副作用，但药效却会根据患者的体质而出现较大的差别。说完，大夫就告辞了。临走之前，宗助问道：“随便患者睡多久，都不要紧吗？”大夫答道：“没事的话，不需要叫醒患者。”

大夫离去后，宗助突然肚子饿了，便走进起居室。刚才放在火上的铁壶已发出咕嘟咕嘟的沸腾声。宗助叫来阿清，令她端上膳桌，阿清露出为难的表情说：“什么都没准备呢。”宗助看了一眼时间，确实还得等一会儿才到晚饭时间。于是他怀着轻松的心情，在火盆边盘腿坐下，一面嚼着腌萝卜，一面哗啦哗啦地把热水泡饭拨进嘴里，一口气就吃了四碗。大约过了半小时，阿米才终于自己醒了过来。

十三

为了准备过年，宗助难得地踏进理发店的门槛。或许因为年关将近，理发的客人非常多，店里可以听到两三把剪刀同时发出咔嚓咔嚓的声音。刚刚在店外的商店街上，宗助已见识到各式各样的销售活动，整条街道充满着盼望“寒冬及早度过，暖春快点降临”的焦躁。待他走进店里，剪刀声不停地撞击着他的耳膜，营造出一种忙碌的气氛。

坐在火炉边抽烟等候的这段时间，宗助觉得自己好像被卷进了一场与自己无关的大型社会活动，不管心里是否情愿，他不得不准备过年。但尽管新年即将到来，他的心底却没有任何新希望，只觉得周围的环境把心头搅得乱哄哄的。

阿米的病情已经逐渐好转，宗助现在又能像以往那样到处闲逛，而不必过分操心家中琐事。跟别人家比起来，宗助家迎接春节的准备工作算是比较清闲的，但对阿米来说，最近肯定是她一年当中最忙碌的时期。其实宗助心里早已决定，今年还是过个简单的春节，往年那些繁文缛节全都省了吧。妻子现在死后重生般的鲜活身影，宗助看着十分欣喜，就像可怕的悲剧终于离开自己时的心情一样。但另一方面，他的心底又飘浮着某种隐忧，总觉得那种悲剧不知何时又会以其他形式再度降临到家人身上。

在这岁末时节，世上那些爱凑热闹的人都忙得兴高采烈，好像故意要把原已极短的白昼弄得更短。看到那些人拼命的模样，宗助更加感觉那种隐约的悲剧正向自己逐渐逼近。他甚至暗自期待，可能的话，只有自己一个人在这阴沉灰暗的隆冬腊月里准备过年就行了。宗助在店里等了好一会儿，总算轮到他理发了。看到自己的身影出现在冰冷的镜中时，他突然瞪着那人影纳闷起来：“这究竟是谁呀？”镜中的自己从脸以下全都被白布包裹起来，连和服的色彩和条纹都看不见了。就在这时，他发现理发店老板的鸟笼出现在镜中深处。小鸟站在笼中的栖木上，正在那儿跳来跳去。

理完发之后，有人在他头上涂了些有香味的发油，宗助就在店员欢欣鼓舞的道谢声中走出了理发店。踏出店门的瞬间，一种爽快的感