武州市肿瘤医院。

　　住院部大楼的一楼大厅，一大早就排起了长队，大多是来轮流陪护病人的家属和来探病的亲友。大家等在两台有点老旧的电梯前，三三两两聊着天，不时地抬头看着墙上的挂钟——医院规定，十点前是护士给病人做检查、医生查房的时间，普通探视要等到十点之后。

　　大概因为这里是肿瘤医院，住进去的都不会是什么小毛病，不可能待个三天两天的就万事大吉，大家都已经形成了一种气氛上的默契：没有人扯着大嗓门吵嚷，没有人嬉皮笑脸，但也没有人过度地焦虑紧张。所有人仿佛进入了一个慢节奏的参观场所，循规蹈矩、按部就班，行色匆匆的只剩下医护人员。

　　等到电梯开始运行，队伍慢慢缩短到末尾的时候，已经快十一点了。一个年轻的短发女子拎着果篮和一箱点心，慢悠悠夹在人群中进了电梯。

　　这电梯等一趟得十分钟，大家虽然有秩序，却也巴不得一趟多塞几个人、能少等一会儿，短发女子还没空出手来按楼层，就被挤到了电梯厢的角落里。

　　好在要去的楼层高，她也不着急，等到电梯里只剩下了她和另一个老太太两个人时，她才伸手去按，哪知发现“15”已经被按亮了。

　　她下意识看了老太太一眼，目光却正巧撞上，老太太冲她笑着点点头：“小姑娘，你也去十五楼啊？”

　　“嗯。”

　　“你家是什么人住这里？”老太太长得慈眉善目，说话时眉宇间有一种藏不住的悲悯之色。

　　“不是我家里的，我是来看一个叔叔。”短发女子说着。

　　“哦……唉，住十五楼的都是可怜人……”老太太说着，无奈地摇着头，“我家妹妹住在这两个月了，我还特意咨询了来着，连医生都说，肺癌是死亡率最高的癌症，没得治……”

　　短发女也不知道该说什么，只好跟着叹了口气。

　　……

　　电梯很快就到了，老太太毕竟手脚慢些，示意短发女先走。短发女客气地微微点头致意，而后出了电梯直奔护士站：“您好，请问唐金成在哪个病房？”

　　“1508号，”护士娴熟得连查找病人资料都不需要，“你是他家人吗？记得到楼下药房把今天的白蛋白取回来，下午要——”

　　“不好意思，我不是他亲属，我就是来探望一下的。”

　　“哦，那算了，一会儿我去通知。”

　　“护士小姐姐，我想问一下，他的病情怎么样？”

　　“唉，半年前第一次入院的时候就已经是晚期了，现在全靠药物撑着。”护士说的时候，手上不停地忙着整理资料。

　　“那您估计他还能……”短发女欲言又止。

　　“不好说，医生也只能尽全力帮他控制病情，但癌症这个东西，你也知道……”护士的眼神不由自主往1508的方向瞟了一下，“至少，他这是能治得起的，拿钱换命；你看我们这走廊里各种众筹治病的信息，好多人压根都等不到凑够钱的那天。”

　　短发女认同地点点头。

　　“你们亲友多来看看，病人的生存意愿也会强一些，这样也有利于他的……”护士顿住了，大概是想说“康复”一词又觉得不合适，没再往下说。

　　“嗯，知道了，感谢您费心了！”短发女说着，离开护士站，径直进了1508号病房。

　　谁知道，在病房门口，她正好遇见了刚才电梯里的老太太。

　　“唉？姑娘，你是来看他家的？这么巧，快进来。”老太太打着招呼，引着短发女往里走。

　　屋里的人听见声音，也抬头循声望了过来。

　　短发女看清了屋内的模样：这应该是肿瘤医院里档次比较高的病房了，只有两个床位。靠近门这边的，是一个头发花白的奶奶，一看长相便知是那位老太太的妹妹，只不过因为生病而面容枯槁，两眼虽然睁着却十分浑浊，反倒显得比姐姐苍老许多；挨着窗户的是个男病人，正熟睡着，旁边坐着一个估计六十岁左右的阿姨，手里的手机正外放着无聊的网络短视频段子。

　　她跟着老太太走进去，轻手轻脚到了男病人床边，放下手里的礼品，礼貌地笑着：“您就是张阿姨吧？您好！”

　　“你是……？”张阿姨满脸疑惑。

　　“我叫丁灵灵，是来看唐叔叔的。”

　　“你跟他……”

　　“哦，唐叔叔以前在银行的时候，帮过我爸爸一个大忙，我爸一直记着。前几天刚听说唐叔叔病了，他在外地赶不过来，就让我先过来探望一下。”

　　……

　　张阿姨邀请丁灵灵坐下，两人有一搭没一搭地聊着。

　　“叔叔的身体怎么样了？”虽然这是个一看就知道答案的问题，但总归还是要问的。

　　“还能怎么样，熬一天算一天呗！”张阿姨说话声音并没压低，似乎不担心吵醒床上的老公，也可能是不觉得需要避讳他。

　　“阿姨，就您一个人照顾叔叔吗？”

　　“这两天就我自己，姑娘休息的时候就来跟我替换一下。”

　　“那您岂不是得连着陪五天不休息？”

　　“那倒不用，她爸自己开的店，姑娘去管管事儿而已，不忙，时不时地就过来。”

　　“呀，叔叔退休了还这么厉害哪！那您家那位唐姐姐，这么说也是个小老板了，厉害呀！”

　　“厉害个屁，也就会吃喝玩乐，家里挣钱全指着她爸，现在可倒好……”

　　“没打算请个护工什么的？”

　　“请啥护工啊，说句实话，他这个病已经到现在这个状态了，随时都有