凡，入耳的入眼的都是人间最真实的烟火气。

　　腾达音像店——梦里面那个店面再次出现在脑海中，这是他最喜欢逛的一家，但是……

　　崔磊瞥见了裴晓文手里正拿着的唱片，来自一个叫“大地乐团”的冷门且短暂的二人组合，裴晓文似乎也没听说过，正好奇地端详。

　　崔磊的眉头突然皱起来，那份回忆带来的美好感觉渐渐褪去，他叹了口气。

　　“想起什么了？”裴晓文放下手里的唱片，走到崔磊旁边，然后细心地扯了一下床罩把底下的床单遮住，又拍了拍从外面穿来带着灰尘的衣服，这才坐下。

　　一同毕业的同学，到武州市警察系统工作的寥寥无几，更别说两人还在一个分局，一起搞刑事侦查。但正是这个原因，两人都是一样忙起来昼夜不分，都已经好久没有真正能跟谁好好聊聊天了。

　　她突然发现，这个同学、同事、当然也是朋友，她并不十分了解。

　　“一件不太快乐的往事。”崔磊的目光盯着被裴晓文放下的那张碟，悠悠地说，“大地乐团这张碟，当初太冷门了，根本没人做盗版。我求着一个关系好的音像店老板，让他帮我进的货，这是我九年义务教育阶段买的唯一一张正版。”

　　“这……不应该是很快乐的回忆吗？”裴晓文不解。

　　“拿到碟片那天，我最好的朋友被人打成了傻子。”崔磊的目光黯淡下去。

　　裴晓文的呼吸一紧。

　　……

　　2006年，崔磊的老家，一个叫新成的小镇，隶属于距离武州几百公里的文州县。

　　小镇只有一所小学，教学条件跟整个镇子的发展水平一样，比较落后。小地方的学校总会有些稀奇古怪的制度，就像徐正红罚学生学狗爬，在这种环境里，学校、老师就是天，让学生不敢有一丝反抗。

　　老师管不过来的时候，便安排表现好的学生来做帮手，在学校里叫做“检查小干部”。与其它地方的学生纪检制度不同的是，这里的小干部不止管校内戴没戴红领巾、穿没穿校服，还管校外的事情。

　　由于这里的学生家都住在附近的村里，往远了说也就是步行二十分钟的距离。每天傍晚放学，从出学校门开始，每一个路口都有小干部把守，检查学生有没有排好队伍、有没有交头接耳，即便大家回家路线不同，到了分岔路口也要继续排队，直到某条路上只剩下你一个人，你才可以自由活动，否则就会被小干部们撕下一张小票、记下你的名字和班级，而这张小票会在第二天出现在你班主任的办公桌上、成为给班级扣总分的依据。

　　夏天有午休的时候，大家中午都会回家吃饭然后睡一觉再回到学校，而小干部们的任务就是在村子里溜达，抓那些不好好在家睡觉、跑到街上溜达的学生；还有每个周末，也要有小干部轮班出来，到游戏机厅抓人——这真的有点令人啼笑皆非，学校鼓励家长给学生们买电脑，家长也知道买了电脑之后大多会用来玩游戏，但是你不能到游戏机厅去玩游戏。

　　崔磊从小学习成绩就不错，一直颇受老师喜欢，这“检查小干部”的位置当然有他一个，尽管他其实对这没什么兴趣。