么来头，结交些什么人，你可是一点也不清楚哟。”

“你是说我不该帮他？”

他举起双手。

“咦，好奇怪耶！我怎么记得好像——好像跟我关系还很亲的某人——也做过这种事呢。”

老爸朝我眨眨眼。他在海德公园5 长大，但二战前有几个月在兴旺的犹太社区朗代尔6 混过酒吧，给人当跑腿小弟。六十年前的短暂经历，直到今天还不时提起。

“这不是一回事。这人可能是职业罪犯。黑帮控制了那些码头，还有那里的工会。”

“但我认为他不是凶手。”

“你怎么就变成他的救世主啦？”

“我看，问题就在这里，不是吗？遇到这种事，谁能清清楚楚地划出一条该管不该管的界限？见到那些无家可归者，什么时候该给予帮助，又什么时候该径直走过，假装没有看见呢？”

他伸出一根手指指着我：“艾利，这人可不是什么流浪汉，而是杀人嫌犯！”

我交叉抱起双臂，瞪着他；他也怒目瞪着我；两人相峙而立。片刻后，他坐回安乐椅上，大摇其头。“我算是看出来了，你跟你妈妈一个德行！以前每逢感恩节、逾越节7 ，她都将一个个流浪者领到家里。我从来都不知道她去的哪个犄角旮旯里找到的那些人。”

“爸，如果我本来可以帮他，却因为害怕、没时间或者冷漠而置之不顾，看着他被定罪，我会内疚一辈子的。那个录像带说不定真的可以改变他的命运。”

“也许能，也许不能。”他说完又沉默了，两根手指一上一下地敲着下巴。随后，他开了腔，语气变柔和了：“你没必要为这个自责，有时候为自己考虑一下无可厚非。你有权决定自己的生活，甚至有权享受快乐无忧的生活。”

“我——没那么忙，有时间。”

“那倒不如多花时间陪陪女儿，陪陪男朋友也好，何必为一个陌生人冲锋陷阵，把生活重心都搞丢了。那句话怎么说的，莫管他人……”

我扭开头。

“蕾切尔最近怎么样？”

“还好。”

“肯定吗？”

“爸……”

“今天下午放学她打电话给我，说想骑车到我这儿来。”

“蕾切尔？”我惊诧不已。“我这女儿还会自愿骑车锻炼身体？”

“她说，她腻烦透顶。”

哟，原来三明治两边的夹片面包也会绕过中间的夹层连通起来。“你怎么说的？”

“我叫她不要来，骑车来司考基太远了。不过，她怎么不去游泳啊？”

我家附近有个公共泳池，骑一小段路就能到。蕾切尔能在那儿从早泡到晚——至少去年夏天就是这样的。

“她说了些什么呢？”

“她说：‘Opa8 ，’——那调调呀,真是跟你小时候一模一样——‘劳动节都过了，泳池已经关了9 。再说了，小孩子才去泳池玩儿呢。’”他起身，拿起盘子向厨房走去。我跟着他进了厨房。“我说呀，她放学了自己有点活动也没什么不好。”他把盘中剩下的汉堡倒进垃圾桶，把盘子放到水池里冲洗。“我不是教训你，平心而论，你这个母亲确实是尽职尽责的；可她毕竟才十三岁呀！西尔维娅说，她依然需要你，就算她自己认为不需要。”

“西尔维娅？”

我每次都会吃惊——八十一岁的老爸还会脸红，而且——一直红到脑门儿。“她刚搬来不久。”

“啊哈！那——敢问，这位西尔维娅小姐芳龄几许啊？”

“年方七十有九。”他笑了。“不过不用担心，她非常肯定自己不会怀孕。”

我也忍不住大笑起来。

他笑着把洗干净的盘子放在滴水板上。“宝贝儿，你就不要搅进这个人的事里去了；你自己都有一堆tsuris10 。”

看着他下颌的线条绷得又硬又直，一副说一不二的神气，和蕾切尔那副倔样子如出一辙，我顿时感到一丝孤单。

1 司考基：芝加哥北部小镇，二战后成为主要的犹太人聚居地。

2 三明治一代：美国俗语，一般指上要供养父母，下要抚养儿女，像三明治夹层一样夹在两代家人之间而备受压力的中年人。

3 本·金斯利：英国演员，于1982年传记电影《甘地》中出演圣雄甘地，荣获奥斯卡奖。

4 辛纳屈：即弗兰克·辛纳屈 （1915-1998），20世纪美国流行音乐巨星，别号“白人爵士歌王”，多次获奥斯卡奖和格莱美奖。

5 海德公园：芝加哥南部社区，风景优美，富有文化底蕴。

6 朗代尔：芝加哥西南部社区，以黑人为主的多种族聚居地。

7 逾越节：犹太宗教节日，和美国感恩节一样有邀请穷人进餐的习俗。

8 德语：外公，爷爷。

9 美国的劳动节为每年九月的第一个星期一，也就约定俗成地成为夏天结束的象征，所以用以避暑的公共泳池也会关闭。

10 Tsuris ： 意第绪语，烦心事。

第7章

电话和门铃同时响起。我拿起电话，再去开门。

“福阿德！”看到站在门外的男人，我笑了。“好大一个惊喜呀！”

“我是查克·布拉谢尔斯。”

“抱歉，”我对电话说道。“请不要挂，好吗？”

我一只手将电话从耳朵旁移开，另一只手和福阿德握手。“见到你太高兴了。现在感觉怎么样？”

“吾有疾疴，仰之痊愈。”

福阿德·阿尔·哈姆拉用古兰经经文迎接我；这不足为奇。他是我的朋友，有时也帮我打理花园。他用手指摸了摸自己卷曲的斑白头发；几个月前他为救我受了枪伤，不过已经康复了许多，可以做少量的轻活儿了。

我点点头，指了下电话。“我