橄榄公园：芝加哥市级公园，位于密歇根湖畔。

8 海军码头：芝加哥著名旅游景点，游乐场。

9 橡树街湖滩：芝加哥著名旅游景点，位于市中心的密歇根湖滩。

10 戴弗西港：密歇根湖港口。

第6章

回家路上，我打电话问蕾切尔要不要顺便带份比萨回去。

“不用。我和卡蒂要去逛商场。”

“你要去哪儿？”

“她妈妈来接我们，已经在路上了。”

“嘿，丫头，我好像没说过你可以去商场吧；况且你明天还要上学呀。”

“妈-啊-妈——”她把一个字拖成三个音节。“才刚开学呀——”

“我知道刚开学。作业呢？”

“做完了。”

“全做完了？”

“嗯。”

“去那儿干什么？”

“妈妈，你怎么什么都管呀？”

“呃——还不是关心我女儿嘛，想随时了解她的动态。”

“天哪，妈。去个商场而已。”

“我知道。”

“妈妈，这是我自己的生活。别侵犯我隐私，好不好？”

我握紧了手机，准备大发一通关于学习习惯、责任和行为界限的议论。“蕾切尔，你要搞清——”

“她们来了，妈，”她打断我的话头。“走了啊。九点钟来餐饮区接我。”

我一看表，七点还不到。“蕾切尔，我没说你可以去。”只听得清楚的戳屏幕的一声，随即一片静默。“蕾切尔？”

我愣愣地把手机按在耳边，足足向前开了一个街区之远，才将手机扔到前座上。这孩子，脑子被火星人带走了吧。但愿她二十五岁的时候，火星人会把她的脑子送回来。

进入司考基1 ，已是傍晚，万物都浸没在一片沉沉的紫色暮霭之中。蜿蜒穿行于小镇之中，车窗外飘来叮叮咚咚的音乐声和电视里的阵阵笑声，不时夹杂着一两声孩童的叫喊。上了高尔夫路，突然涌起一丝伤感：纯真时代已然逝去，一去不返；这种伤感,是对蕾切尔的，还是我自己的？说不清楚！

掏出钥匙，打开老爸房门，他正在看电视新闻。这是一间生活辅助型养老公寓，不过据他说，这里唯一辅助到他的地方就是帮他不停地耗尽积蓄。他靠在皮革安乐椅里，抬头瞥我一眼；这张金包线的椅子是从老房子随他一起搬来的。旁边坐垫上搁着一个盘子，盘子里有吃剩的半个汉堡。空气中徘徊着一股烤洋葱的气味。

“嗨，”我关上门说，“怎么样啊，最近？”

他回转身面向电视机。“唉，人老啰，就会有这样的问题！”

“怎么啦？”

“现在搞得谁都有我的钥匙，一天到晚都有人进进出出的。这就是不折不扣的侵犯隐私，知道吗？”

我忙把钥匙溜回包里。瞧我这三明治一代2 的快乐生活！“对不起啊。我应该先敲门的。”

他转过脸颊让我亲一下。身边桌上那盏台灯柔和的光线里，他的脑袋犹如大理石一般光洁；尽管年已八十有一，机警与活力依然不减当年。其实，苏珊就说过，我爸让她想起了本·金斯利3 饰演的甘地。

我穿过房间走向窗前，打开窗户。“新开的药效果怎么样？”

老爸一直有心悸的毛病，那些医生才两星期就给他换了两个药方。第一种药吃后他异常疲劳，我都想把他送去急救了！后来总算七拐八弯联系上给他看病的那位心内科医生。这医生当时正在夏威夷开会，只在电话里口授一个新的处方过来，还安慰我：没事，我们有十二种备选药品，现在才试到第三种。如果这种没用，他轻松愉快地说，还有九种可以轮着试呢。

看样子情况不错，老爸今天气色挺好。“这次有什么副作用？”

“副作用嘛，就是今天把那群老家伙宰得落花流水。”

“梭哈还是牌抽？”

“你觉得呢？”他咧嘴笑了。“你是没看到我出绝杀的时候马弗那个表情哟；他还以为他能出一手妙招，其实他到现在还不会算我出绝杀的时机。”

玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那个盘子。“你就吃那点儿？”

“艾利，打住行不行？我要死的时候通知你好吧！到时再担心也来得及。”

“我才没担心呢，”我撒谎道。

“我知道，”他轻轻地笑了。“说吧，今晚又不是周末，什么风把你吹来了？”

我把电视关上，在播放器里插入一张CD。听着辛纳屈4 低柔的吟唱，他的表情也渐渐舒展开来。看着他的悠然自得，我心头竟划过一丝嫉妒的刺痛。还记得我年轻时，大家激烈讨论过流行音乐这个话题。认为流行音乐是既成体制兜售给我们的麻醉剂，让我们对自己遭受的苦难和政治剥削失去知觉。直到现在我听到底特律爵士乐的即兴重复乐段，都会有强烈的负疚感。但此时，听着弗兰克的歌声在房间里的飘荡飞扬，老爸合着眼，扳着手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他带回了旧日的美好时光吧。

等到一曲终了，我才把姜尼·桑托罗的事讲给他听。

我还没讲完，他就烦恼地揉起了两边太阳穴。“艾利，”他声音都高了几度，“你搞什么呀？这种事碰都不能碰！”

“不碰都不行了，他们可能要我出庭作证。”

“你又不知道他是否清白。”

“案发当晚，他倒在海军码头附近一张公园长椅上不省人事，那地方离卡柳梅特公园至少七英里呀。”

“那又怎样，你怎么知道他有没有搭车去杀人现场——或者搭车回来？我是说，既然他真的像那个律师说的那样记忆模糊——”

“爸，那家伙都瘫成一堆烂泥了。站都站不住。”

老爸一下站了起来。“艾利，他一个码头工人，是什