者，想从我这里搞到一个原声片断，以便能在10秒钟内概括这起冲突，结论是让我承担后果。我断定，要是他们得逞，我就死定了。电话密雨般打来，我礼貌地表示无可奉告；但他们显然不肯罢休，我就试了一个新办法。

“是艾利·福尔曼吗？”一个声音问道。

“Sí1 ？”

“你是艾利·福尔曼吗？”

“Sí？”我故意将单词的声音拉长。

“呃——我找影视制片人艾利·福尔曼。她在吗？”

“Meesus2 不在家。”在一连串流利的西班牙语还没向我袭来之前，我猛然摔下电话。

终于小胜了一场。

大卫开了前门进来的时候，我正看着电视里自己的镜头。我本无心打开电视，可是，喝完半瓶葡萄酒后，某种东西将我吸引到那场报道上面——或许这就是吸引着一群麻木看客围观事故现场的同一种东西；或许，就是一丝潜在的受虐狂心理。

大卫看了我一眼，进了厨房。

冰箱门打开了，一只橱柜抽屉合上了。片刻之后，他走进家庭娱乐室，手里端着一只装着百吉圈3 、熏鲑鱼、奶油干酪和洋葱的盘子，坐在沙发上。

“你今天还没有吃东西，对吧？”

“我不饿。”

他在半个百吉圈上摊了些干酪，放上薄薄的一片熏鲑鱼，最上面放上一些洋葱。洋葱的气味熏得我鼻腔直发痒。

“这两天可真够你受的。”

“一场实实在在的人生教训啊。啥时候都不要做‘仁慈的撒玛利亚人4 ’。”

他慢慢咀嚼着。“我想，即便是说你做得对，恐怕也无济于事。”

我凝视着百吉圈，摇了摇头。

“你父亲是怎么说的？”

“他说布拉谢尔斯没有尽职尽责。”我伸手拿百吉圈。“对了，巴里跟我爸想的一样。他来接蕾切尔的时候几乎是深表同情。”我在那份三明治上咬了一口。“唉，作为前夫，也只能同情到这个份儿上了。”

大卫走进厨房。“他是怎么看的？”他扭头大声问我。

“他说，布拉谢尔斯在案子里留的漏洞之大，都能通过卡车了。”

“比如说？”

“首先，该反对的时候不反对；第二，不召唤其他证人。他说，瑞安应该庆幸自己的对手太无能；而且，他对布拉谢尔斯没有申请到延期审理感到吃惊——鉴于我们有那盘录像带，并且我给案子带来了新材料。无可否认，巴里通常会想方设法刺激我，但他这次说那家伙应该吃官司，因为律师无能。”

大卫从厨房回来，带来另一只百吉圈。“他的确是内行。”

“他还说，瑞安干得很漂亮。你知道，只让我回答‘是’或者‘不是’的问题。不让我有机会发表意见。”我将百吉圈吃完。“不过，你知道最让我着恼的是什么吗？”

“什么？”

“恐怕他是对的。”

大卫皱了皱眉头。

“这件事情我也想过了。布拉谢尔斯是做了工作。可其中没有感情投入。没有灵魂。我有种感觉，他并不真正在乎桑托罗，也不在乎我。”

“你能责怪他吗？想想他每天都要代理的那些混蛋吧。他需要职业上的超脱。”

“这不是职业超脱的事。如果没有感情上的投入——至少应该有那么一点点吧；否则，怎么对得起当事人？怎么能为当事人做好辩护？”

“并不是每个人都有和你一样的激情，能像你那样投入，艾利。你看到有人蒙冤，就心里难受，想要伸张正义。绝大多数人却并不为此烦心。正是这一点让你与众不同。”

我团起餐巾向他掷去。“你这家伙，怎么总是有套说辞？”

他将餐巾扔到地板上，走过来，用手轻抚我脖子后面。我后靠在垫子上，专心感受着他手指的触摸。“好舒服，”我声音沙哑地说道。

一个小时以后，心里好受得多了。

入睡之前，我在心里将审判过程又过了一遍电影。原以为，自己作证肯定是理直气壮，坚持原则，伸张正义；可是现在，躺在大卫怀里，围着枕头、被单和毛毯，我又困惑起来。我关切的到底是什么——他人蒙冤，——还是自己受到伤害？

大卫的腿压在我的腿上面——好舒服！

或许我应该放弃这一切。什么事都看开一些，随和一些。大卫或许觉得跟我相处很费劲，觉得我让人生厌——但他绝不会说出来。我有时觉得，他要是跟一个价值观只围着他转、一个从不质疑权威的女人在一起，会更开心。就像《往日情怀》5 里罗伯特·雷德福在和芭芭拉·史翠珊分手后得到的那个性感但有点傻乎乎的女人。

我将胳膊搭在头上。大卫微微动了一下，睡意蒙胧中的手掌向我大腿上摸去。我的神经一阵战栗。跟他生活在一起将会很容易，会让我颇感愉悦；不必工作、可以专心打网球、加入花园俱乐部，然后感到厌烦——除了在床上。

1 Sí?：喂？（ 西班牙语）

2 Meesus：主人公生造的西班牙语单词。可能是想表达“小姐”的意思。

3 百吉圈：一种先煮后烤的硬面包圈，又译作“百吉饼”、“贝果”。

4 仁慈的撒玛利亚人：好心人，见义勇为者。出自《新约圣经》之《路加福音》。

5 《往日情怀》：美国电影，1973年拍摄。

第11章

新年1 那天，我们从犹太教堂里出来，外面的空气特别清新。老爸兴奋得搓着双手。“我爱死秋天了，”他高兴地说。“秋天总是让我想起新的开端。新学期，新朋友，还有赎罪日2 穿的新衣服。”

蕾切尔用手抚平她的新裙子——朴素而雅致的灰褐色针织品，是从诺德斯特姆3 买