登场。

完事之后，我俩在黑暗中并排躺着。透过窗子的光线在房间里投下长长而细细的影子。大卫将手放在我腿上，向下摸去。

“今晚的事我很抱歉。不过阿卜杜勒打电话的时候，他是决不听对方拒绝的。”

我伸手过去，抓住他的手，让他抚摸我的身体一侧，并将自己的手盖在他手上。“今晚挺好的。”

“他很喜欢你，你知道。”

我咯咯咯地笑了。“那你最好当心了。”

“为啥？”

“他们可是实行多妻制的，对吧？”

“这家伙要是敢轻举妄动，他就死定了。”

“那我们是只属于对方了，对吧？”

他俯身吻我，然后将脸贴在我脖子上。“真高兴审判已经结束了，”他咕哝着。

大卫出生前他父亲就遇刺身亡，7岁时母亲又死于车祸。此后他就一直被安排收养，从一家转到另一家。有些人家还好，有些则不行。他很少谈及这些。可他用不着讲的，我知道他想得到什么：稳定，安全，按部就班。对他来说，这不仅仅是想得到的东西或是需求，而是前提——这是他人生的鲜明特质。

过了一会儿，均匀、平静的呼吸声告诉我，他已经睡着，我便下了床。房间朝西。我向窗外望去。灯光闪烁，将那些街道标成一系列不停重复的网格，一直延伸到天际。这座城市里很难迷路，你总能知道自己在什么地方。大卫就喜欢这样；我呢，就很难说了。

1 阵亡将士日：美国节日。大多数州定为每年5月的最后一个星期一。

2 丽思·卡尔顿酒店：一个高级酒店及度假村品牌，分布在24个国家的主要城市，总部设于美国马里兰州 。

3 此句化用雪莱（1792-1822）名诗《西风颂》末句：冬天到了，春天还会远吗？

4 路易十六风格：法国路易十六（1754-1793）风格家具以高雅挺秀、严谨简朴的艺术格调著称于世。

5 汉考克大厦：即约翰·汉考克中心（John Hancock Center），是芝加哥第3高和美国第4高的大楼。

6 石油美元：石油输出国在国际市场销售石油且大多用于国外投资的美元。

第21章

到科学俱乐部接了蕾切尔以后，我说：

“我本来想咱们出去吃晚饭的，可我等会儿还得去影视公司。”

没有回应。

“想不想去平常吃沙拉的地方？”

“就和你？”

“呃——对啊。”

她翻了个白眼。

“我看你是反对啰。”

她身子前倾，啪的一声打开收音机，震耳欲聋的低音锤打着控制屏，愤怒的嗓音狂叫着白人荡妇和杀手。总还算仁慈，她立即换了台，但又是一个说唱乐歌手，和第一个差不多，声音如洪水般涌出扬声器。我看过去，正要叫她关掉算了，才突然想到，应该是她重新设定了车上的按钮。我的触手可及之处，只保留着经典摇滚和国家公共电台按钮，因为我可不想听那些只说歌词的玩意儿。

而且，蕾切尔也知道，未经许可，她不应该任意摆弄车载收音机。我发现她正用眼角的余光试探我。

这时我才反应过来——她故意将我设的电台都做了改变，此刻正等着我的反应！

我必须当机立断，做出决定，即便是家长们常做的那种无关紧要的小小决定也得做出；尽管如此，我依然非常担心。我是否应该提醒她各种规矩，强化我作为纪律监督者的权威呢？但那样是否会使我们母女之间的冲突迅速升级呢？还是应该顺其自然，由此给她一定的自主权？到底要怎样做才对呀？

我纠结再三。这种鸡毛蒜皮的小事，五年以后我俩谁也不会记得。可是，这不正是教育子女的机会吗？不正是各种点点滴滴的教育，煅塑了孩子成人以后的精神面貌与心理素质吗？然而，假如这种教育不恰当呢？她会不会由此而怨恨终身？会不会导致又一件斧头谋杀案1 呢？老天啊，请给我一些启示吧！

“好吧，”我等不来神的启示，于是说道“意大利餐馆呢？”最好还是保持shalombayit2 ——家庭和睦气氛——至少今天必须如此。

她缩回来窝在座位上，眼睛溜向收音机按钮，然后眯成一条缝——那是平常高兴时的样子：“太爽了！”

走进编辑室，我坐在沙发上，把夹克衫包拢来抵御寒气。汉克同意加班，帮我编辑一段新样片给五大湖石油公司。视频制作的风格随着时代在变，我想加上一些类似MTV的片断：快速镜头切换、频闪动作、热门音乐等等。

汉克忙活的时候，我端详起他的蛙类收藏品，这些两栖动物都是客户们送给他的，颇令人赏心悦目；一只青蛙带着贝雷帽，一只蟾蜍包着头巾，一只青蛙手持一个犹太教烛台3 ——这是我的贡献。

他转过座椅，见我看着那些藏品，“又有一个新成员要到了。”

“是什么？”

“握筷子的青蛙。盖伊将从上海带过来。”

“有可能是日本制造。”

他耸耸肩，转过去面向Avid系统4 ，把一张CD放进光驱。

“是我那张旧碟子？”

“对啊，我做个备份。”

“好聪明！那咱们很快就能收工回家啦。”

“没关系，”他叹了口气。“反正没多少事干了。”

我怎能放过这么一个开口的机会？“那个kimosabe5 是什么意思哦？”

“kimosabe？”他起身走向门厅。“唉，你真是条恐龙6 呀。”

我跟着他走向音像资料室，麦克的所有节目都存放在那间屋里。“那我就把骨头都捐给菲尔德博物馆7 好了。”