担心你。”

我清了清嗓子。这时候跟他说德帕尔马的事好像不太合适。

“艾利，我不想说得像最后通牒一样，但我真的觉得我们俩都应该好好想想了。”他说。

我攥紧了话筒。“想什么？”

“想想我们之间应该怎样。我们是太过于迥然不同的人。”

“我还以为，这正是我吸引你的原因呢。行动派的女人邂逅深沉派的男人，你懂的。”

他喉间压抑住了一阵响动。我趁机过去关上了杂物间的门。

“我们为什么不能双方都好好想想呢？”他沉默片刻，说道。“下星期再给你打电话吧。”

“大卫？”

“什么？”他的呼吸略变急促。

我欲言又止。“没什么。我——我下次再和你联系。”

我挂上电话，开始往洗碗机里放着碗碟。我拿起一个盘子正要放进去时，手一滑，盘子掉下去摔碎了。

“真他妈倒霉！”我一脚踢向水槽下的柜子。“哎哟！”

脚趾上一阵抽搐，疼痛难忍。

等我把碎片扫干净，天色已完全黑了，万物的轮廓隐没于厚重的夜幕之中。

我把扫帚放回原处。我这是怎么了？刚才怎么会对大卫发脾气？其实他有一点说得对，住在治安松弛的郊区确实无法保证安全。遇到这种事他就是要躲开不管、墨守成规以求自保。而我却会像大无畏的死士一样挥舞着利剑冲锋陷阵，绝不怯懦退缩。

这的确是个问题。

1 体力劳动者多为周薪制。

2 壮丽大道：即东壮丽大道，芝加哥街道，众多顶级酒店位于此。

3 字母“D”：德帕尔马（DePalma）姓氏的首字母。

4 这是英语国家的万圣节习俗。

第24章

周一麦克打来电话来，带来了好消息。保险公司将会偿付大部分清理费并承担设备更新费用。麦克还打算借机更新一套更好的Avid系统。新系统有读写更快的芯片，更优质的处理器，还具有将录像带转为DVD的功能。

“那——资料库里的东西都毁啦？”我问。

“很抱歉，艾利。我知道你很多片子都在里面。”

“不，是我应该道歉才对。”

“为什么？”

“这火可能是冲我而来的。”

“嗯，警察也这么问我的。”

“你怎么跟他们说的？”

他没说话；但就是从这沉默中，我听见了他们交谈的全过程。

“麦克？”

“听我说，艾利，”他说。“重建任务繁重，百废待兴，我还要养家。如果说有人在给咱们传递一个信号，那我是真真切切听到了——我可不想卷进去！”

“所以你——”

“我也搞不清谁放的火，为什么放火。我也不想去搞清。我就想让这事儿过去就算了。”

“所以我这不是自己一个人在面对么？”

“其实你也不用管。”

我换了个话题。“汉克还好吗？我打电话不接，现在只跟我语音留言；他缓过来了吧？”

麦克笑了。“这么说吧，如果他应对压力的方式就是那样，那我还真得给他多加点儿压力呢。”

看来，那个桑迪对他有很大的安慰。

我挂了电话，望向窗外。晴空万里，蓝得通透——这种蓝色，只有秋天才有！随即打电话约苏珊散步，但她已经出门了，去一个美术馆做兼职。我刚套上球鞋和运动装，突然觉得，简直羡慕死了这些人——个个都有去处，人人皆有活干！

我伸展了下筋骨，慢慢跑上沃尔兹路。此路蜿蜒穿过森林保护区，两边没有人行道，只有砾石路肩。路两旁高树成行，为后面的房屋形成一道屏障。夏日里亭亭如盖的树叶如今开始枯萎凋落，地上的残叶在脚下发出咯吱咯吱的声音。

两年前，我曾开车带着蕾切尔经过这里，看见一只小鹿卧在路中央。驶到它近前，只见它微微地抽搐，鲜血从它身下流出；腿和背都已折断，身都翻不过来，更别说站起来了。

我们停车报警。等候时，我小心翼翼地把它捧起来，走到路边，轻轻放进干涸的水沟；它那黑曜石一般的大眼睛久久地看着我；这眼神告诉我，它已经知道自己有了大麻烦；它那年轻的天空已经无可挽回地开始塌陷。

警察来了，他仔细检查小鹿后说，“你们知道我得怎么处理。”

“不，”蕾切尔哭喊着，紧紧抓住我的手臂。

我把蕾切尔揽入怀中：“可以——可以等到我们走了之后吗？”

我拉着泣不成声的女儿上车，驶离现场；猛地一声枪响，我俩都没回头。

两年后的今天，当我慢跑经过那个水沟时，不禁沉浸在痛苦的回忆中，甚至都没有注意到缓缓开过我身边的那辆黑色轿车。不过，这边的社区里这种轿车并不少见。

SUV同样也很常见。一辆深绿色SUV跟在轿车后面然后开走、紧接着又开过一辆灰色小轿车，我也没怎么在意。

片刻后，我停住了脚步。一只身长大约十五英寸的动物挡住了我的去路。这只小生物鳞片般剥落的粉色皮肤上刺棱着凌乱结块的稻黄色软毛，小圆眼，小塌耳朵，吊着半根似乎曾经是尾巴的东西。我瞪大了眼睛，不知道眼前看到的是什么：没皮的大老鼠？小白浣熊？变异的森林小兽？这时它迈开小短腿，小碎步向我跑过来。

原来是只小狗。

“钉子。”一个男人的声音。“过来。”

小狗原地踯躅着，好像在考虑要不要服从命令。然而还没等它做出决定，一个男人就从旁边的灌木丛里走了出来：五短身材、小潮T恤、休闲裤和意大利懒汉鞋，深色头发中夹杂几丝灰色；手拿一根白色皮狗绳，绳子上钉满了五颜六色的水钻，在太阳下闪闪发光；一副墨镜，遮住了眼