了歪，随即伸出一只手指指着我。“你不就是几周前电视上那个女人吗？就那个审判。”

我感觉自己脸红了。“惭愧，惭愧。”

副总仔细看了看我，又把目光转回里迪，她面无表情，颇让我感到奇怪。“原来如此。幸会。”他的声音里透着虚假的客套。“戴尔，忙完了来找我。”他抿紧了嘴。

戴尔点点头，目送他离开。

我的情绪低落下来。

戴尔轻抚了一下头发。她注意到了我情绪上的变化吗？“对不起，我们刚才说到哪了？”

“我——我带了一份样片给你过目。不是我最新的版本，不好意思，但我可以提供推荐信。”

“我觉得有样片就够了。”她严肃地看定我。“艾利，问你件事行吗？”

“当然可以。”

“是那个审判的事。”

刚才我就一直在想她会不会提这件事。我做好准备。“请说。”

“你还认为他是清白的吗？我的意思是，在一切都已成定局的情况下？”

我不知怎么回答才好。如果我详细跟她讲，可能会把她吓跑。她会觉得我不可信任，不是一个靠谱的合作伙伴。但如果我什么都不说，又怕她会觉得我刻意隐瞒——隐瞒客户是大忌。

“不错，”我慢慢地说。“我仍然认为他是清白的。而且，如果我在作证的时候能再聪明一点或者更有说服力一点，陪审团就有可能会同意我的说法。”

“但其他人都对他的罪行深信不疑。”

“我知道。”

“他们应该有很多证据吧。”

“应该是。但在那之后，还没有什么能让我改变想法的新情况。而且——”我欲言又止。“没什么。那个不重要了。”

她抬起头。

我耸耸肩。“他的律师死了，我看也没人挺身而出替他完成上诉，尽管法院最后还是要找个人来顶缺。”

她用笔轻轻在纸簿上敲着，没太理睬我。“当然。”

“说实话，我也一直努力在把这件事抛诸脑后。”我看着窗外。雾气在阳光下已消散了大半，只留下一缕缕纤细的云朵轻快地飘过蓝天。她随我的目光向外看去。我把目光调转回来看着她。

“但你心里还一直想着。”她说。

“有一点。”我承认道。“尤其是开车走在湖滨大道11 上的时候。你知道，抽水房离这里也就几英里远。橄榄公园还更近。”我挥着一只手示意。“可能从你窗外都能看见。”

“我倒没觉得，”她清晰、干脆地说，“我窗子朝南。”12

突然感觉房间里有点阴冷。

“哦。嗯，顺便问下，我准备建议书期间你们公司有没有某个人——某个联络人和我接洽？”

“联络人？”

“我肯定会有些问题要问，到时就找联络人，不用打扰你了。像五大湖公司的背景啦，页岩开发啦。”

“我把资料管理员的名字告诉你。我来告诉她会有人打电话过来。”

她回到办公桌那里，拽出一块像是抽屉的扁平木板，将手伸过一个记事簿，在那上面草草写了一个号码，将那一页撕下来递给我。

“那么，我们安排好下周再碰一次头吧？”她拿起掌上电脑，敲了几个键。“下周一，十四号，行吗？这事儿我想快点推进。”

“很好。”我站起身来。

“艾利，和你聊天很愉快。期待和你合作。”

“我也是。那我们再联系。”

走出去的时候，觉得她的目光一直跟着我。

停车场的年轻泊车员带我把车开出去时，一直都跟着我车里放的歌曲点头晃脑。看来这首好听的Rap让他一度觉得《男子汉》13 都是垃圾呢。我为区区两小时付了二十美元停车费之后，才知道他为什么心情会这么好。我迅速开出停车场，只听得极其尖利的轮胎摩擦声。

高速公路上车流缓慢下来，我被堵在了一辆卡车和一辆大货车中间，于是趁机掏出手机，拨通了老爸的电话。

一个女人接了电话。“喂？”嗓音嘶哑，却很甜美。

“对不起。我肯定是打错了。”

“我是西尔维娅·魏纳。”

“哦，你好，西尔维娅。我是艾利·福尔曼。你最近可好？”

“我很好，亲爱的。别无大恙。你有什么事吗？”

“呃——我爸在吗？”

“你爸？你要找谁，亲爱的？”

我犹豫了一下。“杰克。杰克·福尔曼。”

“对不起。我不认识谁是杰克。你肯定是打错了。”

我听见一阵轻微的杂音，紧接着手机换到了另一个人手上。

“艾利？”

“爸？真是你？没什么事吧？”

“没事，没事，”他说。“一切都好。”

“刚才是西尔维娅啰？”

“是西尔维娅，”他回答道。“超级好的女孩。”

我听见那边传来一阵咯咯咯的轻笑。

老爸放低声音：“她记性不太好。”

“是不是——”

“我觉得是。”他回答道。“刚开始有些迹象。”

我叹了口气。“真为她难过。”

“嘿，没事的。没有什么东西能长驻，所以你得享受当下的每一天。”

“要是那样的话，我就不打扰你了。”

“别那么说。你打电话来我很高兴啊。啥事？”

“周末要去艾斯金家的受戒礼14 ，提醒下你。”

“几点？”

“九点举行仪式，之后是诵经和午餐。”

“难熬的一天。”

“代问你那位朋友。”

艾斯金夫妇和我爸妈是多年的桥牌牌友。他们的儿子丹尼和我同岁，双方父母曾希望我们两会成一对。有段时间，我以为有这个可能。上主日学校15 的时候，他老向我借“友情赞助金”，借了就不还。五岁的时候，我还觉得这种事挺光荣。但自从他在我们中学一次约会上一次向我借二十块之后，我就觉