。”

“时间码？”

我解释说，时间码就是屏幕底部蹦出的一串表示时间的数字，能帮助你精确地选择用于剪辑的具体画面。

“时间码是和真实时间一致的吗？”

我摇摇头。“是开始拍摄时人为设定的时间。”

他一脸失望的神情。

“怎么了？”

他啜了一口摩尔森。“没事。这么说你看了带子，是完好的。”

“对。”

“但是，一年之后，却发现它受损。”

“对。”

“其他带子有损坏吗？”

“据我所知，没有。”

“你检查了其他带子？”

“我们导演麦克检查过。就只有那一盘受损。怎么了？”

他没回答。这完全是跟着他的思路走，而不是我自己的。“呃……去年夏天，你看过了那盘录像，几天以后你带着它又去了那里？”

“我们要用那盘录像做匹配溶暗。”

“什么？”

我解释说，匹配溶暗是一种特效，用于完成两个拍摄于同一地点、同一角度但不同时间的镜头之间的切换。

“有点像延时摄影8 ？”

“对。但只是一段连续镜头。”

他拿出一张纸，一支笔。“我想了解你们在抽水房那天，有关那盘录像带的所有情况。请你画个图，给我看一下你当时的准确位置。”

“说得轻巧！我哪里还记得，都过去一年多了！”

“不行，你得回忆起来。”

我抬起下巴，想对他说，让抽水房、录像带，还有他的纸和笔，都他妈见鬼去吧。但他的表情令我噤口。面前这个严厉、认真的男人，再也不是一小时前大谈卡真乡野传说的那个自命不凡的家伙了。我拿起笔。

“到了港口之后，你做的第一件事是什么？”

“嗯，我们上了‘维苏里’号——就是我们从海军码头去抽水房坐的那条拖船。”

“船上有几个人？”

“拜托。你总不能让我——”

“尽力想。拜托。”

我搜索着记忆。我记得那天挺凉快，大雾弥漫，湖上的碎浪拍打着船帮，拍不了平稳的镜头。我记得还问过麦克，船这么摇晃着还能不能拍。当时摄影师也在。还有音效师。还有供水区的公关人员。还有船员。“我们应该是五个人，还有他们三个人。”我又回想了一遍。“总共八人。”

“很好。你看，还是能想起来的嘛。”

“也就能想起一点吧，”我不情愿地说。

“到了抽水房之后呢？”

“我们把设备搬下来——”

“在哪里？”他的手指在那张纸上移动。

我画了一幅抽水房平面草图，指出我们靠岸、卸下设备之处。“我们在入口旁边拍了一些外景，然后就进去录像。”

“画个草图。”

我把纸翻过来，粗略地画出生活区、厨房、就餐区和位于一侧的大蓄水箱，里面的水位只达一半。

“当时情景再现的录像带放在哪里？”

“在我包里。”

“你的包？”

我斜过身去摸我的包，才发现没把它带过来。“我一般背一个帆布包出外景。包里会带秒表，袖珍折刀，摄影电工胶带，有时候会带个麦克风。”

“包就挎在肩上？”

我点点头；不知道这个细节有什么要紧。

“好。然后呢？”

“我们在一间卧室里开拍。”我在草图上指出那个位置。“就在这儿拍了派对的场景。然后把情景再现的录像放进摄影机回放，以便复制同一个镜头。”

“复制什么镜头？”

“实际上有两个镜头。我们拍了一张翻盖写字桌的镜头，先短焦再长焦——抱歉，先把焦距移近，然后慢慢远离。还拍了卧室的一个远景。两个都在情景再现的录像带上。当时我们是想事后再决定用哪个。”

“好，现在告诉我，你那个镜头在情景再现的录像带的哪里？就是那段用来匹配——怎么说的来着？”

“溶暗。不过我没听懂你的问题。”

他重复了一遍。

“你是说在录像中处于什么位置吧？”他点点头，我便回答道：“很靠后，大体上靠近末尾。拍那个之前我们已经拍了很多。”

“之后你们对录像带做了什么？”

“什么之后？”

“做完溶暗之后。”

“放回我包里了。”

“很好。”他又饮了一口摩尔森。“然后呢？”

“然后就没有了啊。”我有点不耐烦了。“拜托，尼克。你到底要干吗？”

他脸上闪过一丝坚定的神情，然后摇了摇头。

“呃，好吧，”我烦躁起来，推开酒杯：“如果你说明让我回忆这些的原因，也许我能想得起更多。”

他打量着我，好像在忖度着该向我透露多少。“整件事结束后，我会对你知无不言，好吗？”

“你最好说到做到。”我欣赏着他身后的墙。墙上挂着一张静物画，画着一碗水果，一瓶酒。“Chér.”

他朝我微微地笑了一下。“然后呢？”

“我想是出去拍外景了。对，没错。”记忆都回来了。雾气消散，清凉而多云；灯光没有明暗层次，但均匀稳定。“肯定就是那个时候，我们去了吊桥。”

“画给我看。”

我用铅笔画出连接抽水房两部分的吊桥。“当时有个人在那上面刷油漆还是除锈剂什么的，我们觉得那个角度不错，就过去了。”

“你带了包吗？”

“我——我不记得了。”

他的下巴绷紧了。“好好想想。”

我拼命回忆着。桥很窄；也不长，三十英尺的样子，所以麦克没跟过来，只有我和摄影师两个人。“我说不好——那里很狭窄。”

他转动了一下身子。“好，让我这样问。你们在桥上把摄影机架在哪儿？”

这个我确实记得。“摄影师大概在桥中间的位置，那样他就可以从湖景拍到桥上那个人。”我在他拍