“愿意。”他说。他的手顺着她大腿内侧往上移动，中途突然停了下来。“我没办法这么做。”不知怎么搞的，对妻子的回忆插在了他们中间，他蔫了。

苉雅又困惑又恼怒：“你真选了个停下来的好时间！”

科斯塔不愿意在回忆妻子的同时与苉雅做爱。他们分开已有七年了，她重新结了婚，与他婚礼上的伴郎组建了家庭。他最后一次见到月桂是他们分家的时候，决定毯子归谁，床又归谁——分家时常有的烦恼。

他们尽了最大的努力来保持文明，但科斯塔在收拾东西时一直怒火中烧，他不敢流露出来，怕自己会因悲伤而失去理智。

诸事皆了，房子全空了，他们握了握手，他随后的一个小小的揶揄让他后悔了一辈子。

“真希望不是康士坦茨而是其他人，”他说，“失去妻子的同时也失去了最好的朋友……”

他妻子微笑着捏了一下他的手，他觉得她的这个动作似乎表明她刚才的微笑过于甜蜜了。她用一句话结束了他们临别前的交谈。

“嗯，我不得不说他确实是‘最好的男人＜？＞’35。”

科斯塔站在门前，他把手指再次放到鼻子跟前，不知怎么搞的，苉雅、妻子和其他女人在他脑子里搅成了一锅粥。

嘴里诅咒着自己对愚蠢的纵容，科斯塔打开房门上了床。他不在乎时间还早，钻进毯子，像个拳头一样蜷缩成一团，蒙住头，哭了起来。

醒来后已是第二天了，他决定出去走走。他只走到了大门口，没打开大门就停了下来。他已经精疲力竭了。怎么会呢？他心想，他才走到大门口，他肯定能走得比这远。他感到自己被这个最简单的任务击败了，他掉转身重新回到床上。这是他所知道的最短的一天，是他个人的冬至？他想着行星和它们的运行，又昏睡了过去。

醒来又是新的一天。他不敢再去散步，怕自己又只能走到大门口。他无法承受面对大门时再一次被击败的可能。睡了又醒，醒了又睡。他连掀开毯子的力气都没有了。

他最终把自己揪下床来，走出门厅时，他感觉是把自己从房间的胃里拖了出来。他站在门外，发现地上有一把铁锹，捡了起来，用它戳了戳地面，觉得全身乏力。他看见一条蚯蚓，用铁锹把它一切两半。他被自己的行为惊呆了，脑子里嗡嗡直响，他开始在头顶上挥舞铁锹，一边挥舞一边尖声叫喊。他已无法像一个正常人那样活在这个世界上了，他的精神崩溃了吗？

手掌上的汗水弄湿了锹柄，铁锹从他手中飞了出去，一直飞过了院门。

我连东西都握不住了，他心想，一下子蹲在了地上。切成两半的蚯蚓蠕动着，试图离开这里。他感到一种由衷的厌恶，一边哭泣一边想着对自己的厌恶。他想重新回到床上去，然而现在他感觉连这个也做不到了。

乌合之众

传说艾米莱下周将在教堂里取出自己的眼睛并把它们换掉，以此重塑他对他的上帝的忠心和信任。他的眼眶仍因他一周前戏剧性的奇怪举动瘀肿发青，但这丝毫没有减弱我们的好奇心。难道就没有人去劝阻他？实际的情况是没有一个人相信他会那么做，对我们来说，最大的吸引力是有机会看到他自食其言，就像我们都愿意看到他人承受最终的羞辱——他人的失败总是让我们很容易地原谅我们自己的过错。

艾米莱看着走进教堂的乌合之众，人数比他预期的要少。他看着他们，蔑视感油然而生。

也许他需要做一次更加严厉的布道？

“看着你们，我看见了什么？我看见了一群世上最最可怜的人。”

他陷入了沉默。不知道该怎样继续，他闭上了嘴，等着。

过了二十分钟，艾米莱还是不知道接下来该说什么。教堂里的沉默变得难以承受，取而代之的是坐立不安、咳嗽和屁股摩擦木头座椅发出的声音。

艾米莱眨了一下眼睛。他能感到黏稠的唾液在嗓子里积聚，他吸了吸鼻子，有生以来第一次把一口痰吐进长袍的袖子里。这一举动使坐立不安的人群一下子安静下来，离寂静无声就差一点点了。

这时艾米莱开口了。

“阿门。”他说。说完他就离开了。一个节俭的典范。包括他吐痰的“呸”和“阿门”，他一共只说了二十七个字。即使按他自己制定的简洁标准，这也算是一个纪录了。尽管如此，他还是不满意。

那天晚上，艾米莱刚要在床边坐下脱鞋，脑子里突然冒出一个念头。好事成三。三次降生、三次死亡、三块打碎的牌子。他见过上帝的眼睛，见过上帝的母亲。有没有第三次奇迹般的造访在等着他呢？

他不确定自己是否盼望这次造访。都是些麻烦事儿，这些造访。或许它们只是一些异象？

那些令人头疼的问题站着想不清楚，于是他在床边坐下了。他接触到一根断弹簧的尖端，这竟给他带来一丝快感。

等待他神圣眼睛的第三个异象会是什么？是圣灵本身吗？

也许那是魔鬼冒充的？艾米莱使劲儿咽了一口唾沫，顺着这个思路往下想。一小时后他还在床上坐着，他已经脱下一只鞋，捧在手里，这鞋里冒出一股轻微的脚汗味。他虽然还在呼吸，但其余的动作全都停止了。他吓得不敢去睡觉，不敢做梦，不敢去厨房，甚至不敢脱下另一只鞋子。他陷在自己犹豫不决的轨迹