样才能让自己停止思想，约束住自己，把这个刚冒出来的胡思乱想掐死在摇篮里。他听见了家禽在“档案室”里四处走动发出的“咯咯”声。他随手拿起一碗剩菜，那是他中午吃剩下的，用一把叉尖弯曲的破叉子敲打着铁碗。鸡阴沉地看着他，他及时制止了自己思考鸡眼看到东西的与人、狗和蜥蜴的眼睛看到的东西有什么不同的企图。

得换一种做法。他打开马厩沉重的大门，一阵清新的空气汇入马厩里的霉味。光线刺痛了他的眼睛。

他把残羹剩饭撒了出去，看着母鸡从他身边跑过。曾经洁白的鸡毛已经脏成了浅灰色。他把双手搁在脑后，按摩着他可怜的头骨，看着鸡奔向食物，什么也不想做。

他晃到水箱边上，想看看他的岩石、青蛙和相纸都怎样了。死水一潭，他把手伸进浑浊的液体里，沮丧之情油然而生。

一团棕绿色的沉渣。他不相信上帝的照片看上去会如此恐怖，闻起来也不应该这么臭。

青蛙不知跑到哪里去了。它们肯定长大了，他对自己说，然后就从水箱里跳走了。他不由得生出一股嫉妒之情，希望自己也能像青蛙那样，放弃那个毫无希望的使命。

为了缓解屋里脏乱之物带给他的痛苦，他把目光固定在墙上，问自己为什么要从事一桩被他称之为“上帝的照片”的拙劣事业。

他转身背对散发着恶臭的水箱，四下看了看，有种想踢谁几脚的冲动。

那三个粗麻布袋似乎是个再好不过的目标，他朝每个麻袋踢了一脚。已经想不起来袋子里装的是什么。看到一脚踢过去后，一小团粉末从袋子里升腾起来，他释然了，想起了这三袋东西的出处——科斯塔送给他的三袋面粉，作为对他制作假手的答谢。

“档案室”里的混乱不再是奇迹的源泉，它成了烦扰和沮丧的发源地。

“我要把这里的东西统统扔掉，”他大声说道，“这堆破烂里能产生上帝的照片吗？”

他怀疑自己是否有体力完成这项任务，一想到站在空荡荡的房间里就心生恐慌，好像这堆破烂成了拴住他的锚。

没有必要匆忙行事，他安慰自己。也许先拿这三麻袋面粉开刀。逻辑的清晰性让他平静下来。怎么处理这三个麻袋呢？是黑麦面，斯泰法诺曾经告诉他过。如果考虑重操烤面包的旧业，烤出来的玩意足够他