吃上一年的。

他又踢了一脚身边的麻袋，再次看见一小团粉末从麻袋里冒出来。真像三个大肚皮，他对自己说，处理这三袋面粉的答案如此简单明了，他惊讶得都有点儿目瞪口呆了。

卢伊吉的礼物让吉安尼欣喜若狂。他张开双臂，挨个儿拥抱三个面口袋，忍不住去想，这些面口袋真有点儿像女人。

阿马莱托的仪式

阿马莱托酷爱弹奏教堂里的小风琴。柔和的钟声，悠扬的长笛声，低音部急促的呢喃声。他长着十根甜美的手指，甜美，并带有苦味。不管他是在创作音乐还是制造食品，那种苦和甜永远都在那里。听他弹琴的时候，你不知道感受到的是幸福还是悲哀。

他有一套自己的仪式。他会沿着教堂中央的通道慢慢往前走，聆听着一首想象中的乐曲，那是他创作的婚礼圆舞曲。在他的幻想中，这是他的婚礼，他随时会听到由无数鹅毛做成的婚纱拖裙发出的沙沙声。他站定，充满爱慕，等着，确实得等着。

阿马莱托在圣坛前站得越久，就变得越年轻。岁月从他身上脱落，直到他再次成为一个小男童。

当走到那架美妙的机器跟前时，他会觉得自己就是一名神童。他从来没有上过一节音乐课。当他还是个小男孩的时候，手指间流出的琴声轻快优美，他的音乐给人们的心灵带来欢乐。可是长大后，他的弹奏不再轻快，变得磕磕巴巴的，琴声也更加沉闷。

他的哀伤似乎与他小小的年纪不相符。他的音乐也更富有变化，手指轻抚琴键发出流畅的乐音，而其中奇怪的断音却让人心烦意乱。

打开风琴的琴盖，手指平放在米黄色的象牙琴键上。在这一刻，他感受到一种空灵，或许那只是一种空虚。

悲伤和徒劳的渴望不见了，你可以说这一刻他处在一种宁静之中。他微微一笑，开始谱写他的婚礼赞美曲。曲子总是从圆舞曲开始，随着他的演奏，轻快的成分逐渐消失，取而代之的是充满哀伤的冷漠音调。他越弹越慢，在演奏了二十分钟之后，每个音符之间都会有一个延迟，每个和弦都要持续一呼一吸所需要的时间。每当你觉得他已经弹完了，他却又接着往下弹奏起来。

他一动不动地坐着，双手放在琴键上。他知道他弹出的乐曲全错了，相信如果他能完善自己的婚礼圆舞曲，就一定能够得到他的梦中情人。他看不出来自己已进入一个最最浑浊的梦想里。他在寻求无法获得的东西，因为那个东西根本就不存在。

真蹊跷，每次在小风琴前坐下，他都满怀期望能得到快乐，但合上琴盖时，心里却充满了悲伤。

詹内绨餐厅

阿马莱托用光了所有的白鹅毛，他不知道该怎样维持他的走火入魔。当然他并不认为自己走火入魔了，走火入魔的人从来不这么想。他们自身世界的框架是确定的，如果说苉雅·詹内绨抢先占有了他——占据了他目光所能到达的前后左右；如果她塞满了他所有的想象空间、他的理智和非理智，他觉得这都很正常，没有什么不妥当的地方。

他在恋爱，这就足够了，他在和世界上最美丽的女人恋爱。他深爱的女人，他的梦中情人。阿马莱托并不认为自己有病。他每晚想着苉雅入眠，那又有什么好奇怪的。他幻想自己缓缓褪下她的衣服，或是她在大街上肆无忌惮地和他搭话，并把手伸进他裤裆里，这有助于睡眠；他半夜醒来，觉得有一条舌头在舔他的嘴唇，并觉得肯定是她的——结果发现那是他自己的舌头；他大清早起来撒尿，因为刚和她做过爱而尿不出来。所有这一切成了他醒着或做梦时的状态；不管他正在洗土豆还是拖地，他都在想她，不管是忙是闲，总在想她此刻正在干什么；他走在路上，看见一长条白云，觉得云彩看上去就像一个独腿的女人在舞蹈——即使所有这一切都是他现在生活中的基本状态，他也不觉得自己的行为有什么不对和不正常的地方。

这只不过是一个热恋中的男人最最基本的状态。

他爱她到底有多深？没见他为她杀死了一千只鹅吗？没见他把每根鹅毛都当作爱、尊重和忠诚的象征献给了她吗？他还不够疯狂吗？他自己并不这么认为。不过现在羽毛用完了，他不知道该怎样继续向他心爱的女人表达自己的情感。

他想象苉雅躺在鹅毛做的大床上，头枕一个鹅绒大枕头，她赤裸的身体上覆盖着用他的鹅毛做成的被子——他假想苉雅是光着身子睡觉的，他还没有得到一个熟悉她夜里穿什么衣服睡觉的机会。他脑子里除了她什么都没有。他确信她是所有优雅和邪恶的化身。他的终身伴侣终于出现了，但是她却彻底拒绝了他。

不是说他已向她挑明了什么。他假设苉雅肯定知道这些鹅毛贡品来自于他。除了他，谁还能拥有这么多的鹅，有能力给她这么多的鹅毛？从这一点上说，他难道不是独一无二的吗？也许他应该暗示一下，让她明白无误地知道他是她的鹅毛冠军？假如他在耳朵上别一根鹅毛会怎样？不行，他需要某个更明显的标志。但是用什么呢？不久之后，一个想法就清晰地呈现在他的眼前。

他先用黄油雕刻出一个雏形。他不觉得自己是个怪物。雕刻时他倾注了如此多的爱意，简直都有点淫猥了，要不是天气这么冷，刀片和抹刀划过的黄油早就变质了。

餐厅歇业三天。关闭的门窗后